榮國府的窗欞總雕得極細(xì),牡丹纏枝紋繞著格子,把天光濾成碎金?!都t樓夢(mèng)》里的故事,就從這些窗欞間漏出來,一半是侯門的規(guī)矩,一半是人間的真性情。
寶玉不愛讀圣賢書,卻總在窗下做些“癡事”。他見齡官淋著雨,就舉著傘站在窗外,自己渾身濕透也不肯走;他聽藕官燒紙,就替她瞞住,說“誰還沒點(diǎn)癡心”??僧?dāng)襲人勸他“改改性子”,他翻了臉說“林妹妹就不會(huì)說這話”——原來在他心里,懂比規(guī)矩更重要。后來他出家,臨走前回望怡紅院的窗,那里曾映過黛玉笑時(shí)的梨渦,映過晴雯補(bǔ)裘時(shí)的燭火,如今只??帐幨幍脑鹿?。
窗里的人盼著窗外,窗外的人望著窗里。元春在深宮里寫“省親別墅”的匾額,字里行間都是對(duì)家的念想,可真回了家,對(duì)著賈母和王夫人,也只能說“當(dāng)日既送我到那不得見人的去處”。她不知道,大觀園的窗里,探春正扒著欄桿看墻外的市井,說“我但凡是個(gè)男人,早走了”。墻里墻外,都是困住人的籠,只是籠子的模樣不同。
最讓人記掛的,是窗縫里漏出的暖。黛玉病著,紫鵑就夜夜守在窗下,聽見她咳嗽就趕緊遞水;寶釵見邢岫煙衣單,悄悄送了件棉襖,說是“舊物不打緊”;平兒在窗外聽見賈璉和鮑二家的罵自己,躲在假山后哭,卻在鳳姐鬧起來時(shí),還替他們遮掩——這些藏在規(guī)矩縫里的善意,比燕窩更養(yǎng)人。
后來抄家的兵丁撞破了窗欞,碎木片濺在地上,像那年被晴雯撕壞的扇子。寶釵在窗下理家,賬本上的字越來越淡;李紈在窗下紡線,油燈把她的影子拉得很長;只有劉姥姥,從鄉(xiāng)下帶來的窗紙糊好了破窗,讓冷風(fēng)不至于直灌進(jìn)來。
合上書時(shí),窗外的蟬鳴正歇,像極了紅樓里那些未了的話。原來那些窗欞困住的從不是人,是人心底的癡與念。三百年過去了,我們還在各自的“窗欞”里活著,學(xué)著紅樓里的樣子,在規(guī)矩里藏點(diǎn)真性情,在艱難里留些暖意——這或許就是曹雪芹想告訴我們的:人間再難,總有光從窗縫里漏進(jìn)來。