小學(xué)二年級的數(shù)學(xué)考試中，我創(chuàng)造了屬于自己的游戲

在紙上“談兵”是我小學(xué)至初中階段最癡迷的游戲，我覺得肯定還有很多人在童年有過這種游戲體驗，可瀏覽了很多回答都沒有出現(xiàn)，那就讓我來作一個例子吧。

這張“地圖”算是一個典型代表，不過這應(yīng)該是第幾十個我畫的紙上游戲了，已經(jīng)到達(dá)第三階段，而我想從我的第一個“作品”開始說起。

那天是小學(xué)二年級的一場數(shù)學(xué)考試。卷子已做完，結(jié)束的鈴聲卻未響起，于是我就在草稿本上畫畫玩兒?？赡苁怯捎诶砜瓶荚嚂r的“嚴(yán)謹(jǐn)性”、“邏輯性”，我靈感迸發(fā)，畫的武器按順序畫在了格子里，還標(biāo)上了傷害值。（到了收卷的時候，老師差點(diǎn)以為我沒做完試卷）

后來一想——怎么可以只有武器，沒有其他裝備呢？于是就又添上了護(hù)具、徽章、法器等等，再后來又畫上了人物，標(biāo)上了“價格”。最后大功告成，疾走奔呼，廣而告之，讓朋友們一起來玩。結(jié)果我們一下便達(dá)到了武俠的最高境界——“手中無劍，心中有劍”，每個人代表一個我所畫的人物，至于裝備的強(qiáng)弱就由大家浮夸的演技表現(xiàn)出來。這便是我紙上“談兵”的第一階段：一半現(xiàn)實(shí)一半紙上的游戲。

后來，我又畫了幾個這類游戲。

畫質(zhì)雖然略有提升，但自從上了三年級以后，我們一致認(rèn)為：在教室旁邊的空地玩這游戲有損我們在隔壁二年級眼中的高大形象。于是我把游戲的戰(zhàn)場挪進(jìn)了本子里，進(jìn)入了紙上游戲的第二階段。

之后我嘗試了口袋妖怪的風(fēng)格，

也嘗試了暗黑破壞神的風(fēng)格，

而最最成功的、玩了近半個學(xué)期的還是一個我稱之為“死亡島”的游戲。

在這個游戲中，我首次加入了地圖、加入了情節(jié)對話、引入了骰子——骰子擲到的點(diǎn)數(shù)代表你要移動幾步，會遇到什么寶物或怪物，如此一來就增添了運(yùn)氣的成分，再也不是誰在現(xiàn)實(shí)中拳頭大，在游戲中便能力大了。

現(xiàn)在看來，這些都不算是“死亡島”的精華，真正的神來之筆是我竟然加入了充值體系：5 角=10 個游戲幣，1 元=21 個游戲幣。從此便是誰在現(xiàn)實(shí)中錢包大，在游戲中能力大了。想想那些年用別人的零花錢買著零食，真是一種罪過……

再后來是對紅警系列的嘗試，我又改進(jìn)了地圖，將其分為大地圖和小地圖，體系更為復(fù)雜。

而后是對魔獸的喜愛——這波熱潮持續(xù)了非常久，

除三國題材之外，魔獸題材算是嘗試最多的內(nèi)容了。在創(chuàng)作過程中我發(fā)現(xiàn)，不論是什么題材，可玩性和平衡性是最重要的，是維持“運(yùn)營”的關(guān)鍵所在。

秉著這個原則，我又構(gòu)思了幾個游戲，甚至還想把它轉(zhuǎn)成彩色的。

不過，“歲月催人老”，到了五年級，因為即將要讀初中的緣故，參與者寥寥。從當(dāng)初十幾個男生像聚眾賭博般圍在一張桌前玩，到只剩 3 人偶爾登錄簽到一下——想來這應(yīng)試升學(xué)可比抓賭的警察威力大多了。

滾滾長江東逝水，淘去了我 4 年來與同學(xué)們休閑娛樂的方式。到了初中，沒有人來參與了，只有我仍像非遺傳承人一般地在堅持，似乎這是一門古老技藝，我不做下去就要失傳似的。但我并沒有精神分裂，也不會左右互搏，所以再設(shè)計多人游戲是不可能的了。于是乎就進(jìn)入了第三階段：自己畫給自己玩。

開頭那張“地圖”便是第一次這樣的嘗試。由于我最喜歡三國，接下來我就專門構(gòu)想三國的題材，而我主要向的是策略游戲方向發(fā)展，殊不知這里面“學(xué)問”頗深。比如說一些不是為人所津津樂道的人物，如何為他們設(shè)計不同的技能？地圖如何畫各位合理？以及官位、武器、策略等等，都至少要考察一下。就是從那時起，我買了一本《三國志》以及后來其他的三國資料。

忽然想起韓寒《三重門》里的一段話：“作文里’我用三寸不爛之舌說得他痛入骨髓’，別人可以這么寫，林雨翔迫于顏面，只能查典后寫成：’我用《史記?平原君列傳》里毛先生的三寸不爛之舌說得他像《戰(zhàn)國策?燕策三》那樣的痛入骨髓?！?/p>

我查《三國志》時便十分同情林雨翔的境遇（當(dāng)然現(xiàn)在不時地翻閱《三國志》那是后話）。

自己給自己設(shè)計的游戲，總想著越細(xì)致越好。于是在地圖上又有城池內(nèi)部地圖、不同地行有不同的戰(zhàn)場地圖（后用跳棋代表不同的兵團(tuán)，可在戰(zhàn)場地圖上移動）、抽獎機(jī)制……有時能思考一個下午。此時，思考這游戲如何設(shè)計的樂趣已經(jīng)遠(yuǎn)大于玩它的樂趣，因為基本上玩的時候總會發(fā)現(xiàn)問題。問題一多，我便會推倒原來的而設(shè)計全新的，此時樂趣便又有了。

然而，八年級的時候，《三國殺》的流行再次給班里帶來了歡樂的氣氛。既然都是三國題材，既然班級里的男生又會聚一起玩，我獨(dú)樂樂的紙上游戲就漸漸失去了意義，不再推陳出新。直到初三，我暫且定義為第 3.5 階段，我最后一次在本子上寫下了一個“三國殺校正”，想要豐富和“完善”平時玩的《三國殺》，也算是一個紙上游戲吧。

多年以后，我仍會想起這些“紙上談兵”的消遣。那時候只用筆和紙所做的游戲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上電腦游戲那般精良，但樂趣卻勝之?，F(xiàn)在走在街上，小孩拿著 iPad 或手機(jī)習(xí)以為常，他們或許不會屑于我以前玩的這些，畢竟游戲方式更新?lián)Q代、再也回不去了。

來源：知乎日報，文：重于鴻毛