圖片來自網(wǎng)絡(luò)
一、你對繪畫有什么樣的態(tài)度?
說到畫畫,你能想到什么?
鉛筆、彩筆、圖畫書、繪畫比賽、大獎(jiǎng)杯?!
我在腦子里搜索了一圈,覺得印象最深也最活靈活現(xiàn)的就是小時(shí)候看的一部動(dòng)畫片——《神筆馬良》。這好像是我最初的繪畫啟蒙“讀物”,撇除我和弟弟拿著粉筆在家門口墻壁的磚頭上亂涂亂畫以外。
從小我沒受過任何藝術(shù)啟蒙,所以至今只會(huì)畫火柴人也不足為奇,誰叫小學(xué)時(shí)美術(shù)課老師只讓我們上自習(xí),或者只教我們畫圓、直線,除了圓腦袋就是彩虹,除了直胳膊就是波浪代表河水。
我一直認(rèn)為繪畫是要講究天賦的,包括畫思維導(dǎo)圖和手賬,我這種大老粗就不用嘗試了。但是看到英國著名插畫家勞拉·卡琳的《創(chuàng)造自己的世界》(A world of your own)后,想法開始改變了。
勞拉·卡琳是個(gè)有些另類的畫家。她完全不在意細(xì)節(jié)的描述,所以常常給人未經(jīng)專業(yè)訓(xùn)練的稚拙感。在拋棄了對客觀世界經(jīng)驗(yàn)性的描述后,她更自由地運(yùn)用主觀情感表達(dá),她畫面中那些造型很隨意的小人,卻形成強(qiáng)大力場,整體呈現(xiàn)出一種自由流暢的詩意狀態(tài)。她憑借《你自己的世界》和《鐵皮人》獲得 2015 年布拉迪斯拉發(fā)插畫雙年展的全場大獎(jiǎng)。(節(jié)選自千巨萬“每個(gè)人畫的都應(yīng)該很不一樣”)
《創(chuàng)造自己的世界》是一本圖畫書,更是一本教人怎么畫畫的圖畫書。
(勞拉·卡琳在自己的工作室,取圖于千巨萬的文章)
勞拉·卡琳說,“這本書開始于一次和費(fèi)頓出版社的談話,我們討論出版一本‘教小孩子怎樣畫畫’的書。我的想法有些不同,這樣的書已經(jīng)有很多,但更重要的是,小孩子比大人要畫得好很多!”
所以她在繪制這本圖畫書的時(shí)候,除了運(yùn)用自己非常擅長的彩鉛、水彩、丙烯顏料外,還使用了很多拼貼和立體實(shí)物的手法。這樣做是為了鼓勵(lì)小朋友們用適合他們自己的方式畫畫,所以盡量在書中展示多一些的繪畫方法。
她還說:“藝術(shù)作品背后的想法決定了它的外觀,并且一個(gè)人的繪畫風(fēng)格應(yīng)該與別人不同,這兩點(diǎn)是我在書中想要強(qiáng)烈表達(dá)的主題?!?/p>
圖書封面
想法、個(gè)性是勞拉想在書中傳達(dá)的創(chuàng)作理念,其實(shí)也是人與人區(qū)分的界限。每一天的日子都是不一樣的,為什么非要求每個(gè)人都一樣呢。上善若水、有容乃大,所有美麗的事物之所以美麗——比如說大海、森林——不就是因?yàn)樗菪粤撕芏嗖灰粯拥臇|西嗎?
二、勞拉·卡琳如何教我們用繪畫創(chuàng)造自己心中的世界
1,創(chuàng)作靈感來自于平時(shí)生活中的觀察——觀察力
作者在繪本剛開始這樣說:“讓我?guī)憧纯?,我是怎么通過觀察存在的事物,然后創(chuàng)造出我的世界的?!?/p>
接著以自己生活中的房子為原型,創(chuàng)造出想象中的房子。同樣的,她用這種方法重新創(chuàng)造了生活用品的樣子、學(xué)校里教授的課程、不同的動(dòng)物和人、交通工具、獨(dú)特的自我標(biāo)志旗子等。
創(chuàng)作要有一個(gè)基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)就來自平時(shí)的生活。想一想我們民俗文化中的龍、鳳凰,不就是人們集中了幾種動(dòng)物的優(yōu)點(diǎn)而創(chuàng)造出來的代表物嗎?日本漫畫中的怪物都是尖牙利齒,也是模仿了大型動(dòng)物的進(jìn)攻武器啊,比如老虎的牙齒、鷹的利爪。
郝廣才在《好繪本如何好》中說繪本故事要“想象和邏輯并存”:“想象的故事雖可天馬行空,但天馬如何行空?是它有翅膀,還是有其他裝備?要有個(gè)道理。有了合理的推論,才能使讀者信服?!?/p>
勞拉在書中以這句話作為想象創(chuàng)作的開頭:即使在我的世界里,也需要在早晨“趕緊起床!”這就是正常的生活邏輯。
想象一下她如果說,好吧從此我們可以不再睡覺不再吃飯不再上學(xué)了,那么接下來的世界要怎么創(chuàng)造?還有秩序性嗎?亂糟糟的世界有美感嗎?即便故事能這樣開頭,編著編著應(yīng)該就變味了吧,因?yàn)樗鼪]有一個(gè)普世的規(guī)律作為引線。創(chuàng)作也要在邏輯的基礎(chǔ)上進(jìn)行,否則就如沙上建塔沒有承托力。
2,創(chuàng)作要有獨(dú)特的個(gè)性,更要有自信——想象力
勞拉在書中說:“有時(shí)人們說我畫的鱷魚看上去像蛇,或者說我畫的狗像馬。但我更喜歡稱自己為創(chuàng)造者?!边@就是她對自己想象力的自信。
我每次畫小人都是火柴人,也不知道為什么。后來讀了一些書才知道應(yīng)該是小時(shí)候?qū)W畫畫時(shí)大人和老師就教畫火柴人,我腦子最初的印象就是那樣。
這和我們80后拿起筆畫房屋,大部分人都會(huì)畫正方形的房子加田字格的窗戶,長方形的門,外加一個(gè)煙囪是一樣的。仔細(xì)想想,我們生活中的房子還有這樣的嗎?并沒有!
可是為什么大部分人都會(huì)這樣畫?因?yàn)槲覀儚男W(xué)的就是這樣啊,小時(shí)候的書本插圖都是這樣啊,我們的思維完全被兒時(shí)的美術(shù)課禁錮了。
為什么被禁錮,因?yàn)閮簳r(shí)的標(biāo)準(zhǔn)要求統(tǒng)一、規(guī)范、一致。哪個(gè)同學(xué)畫得不一樣都要被嘲笑,我們小時(shí)候的教育鼓吹的就是統(tǒng)一規(guī)范,而在這些規(guī)范中喪失了個(gè)性。
我經(jīng)常聽到身邊人教育孩子,你看人家畫的多好看啊,你應(yīng)該這樣畫啊,不管出于什么原因,限制都是對孩子想象力的扼殺。如果他從小只允許有一種思維方式,凡事都要求符合一個(gè)準(zhǔn)則,怎么期待他長大后去做一個(gè)適應(yīng)能力強(qiáng)的人?這本身就是矛盾的啊。
我覺得想象力應(yīng)該來自于多元的觀點(diǎn),對每種事物保持自己的好奇心,還要被尊重。
勞拉講畫畫這件事是非常開放的,沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),所以也不存在正確與否、像與不像的這些問題,也不需要討好任何人。
她通過《創(chuàng)造自己的世界》教給讀者,做你自己喜歡做的事,畫你想畫的畫,發(fā)揮想象力創(chuàng)造,然后對此充滿信心。
3,創(chuàng)作要有層次感——?jiǎng)?chuàng)造力
繪畫也有一定的路徑可循,比如勞拉在書中給我們演示的過程就是:
由小及大——從自己的房子開始創(chuàng)造,再到整個(gè)街道;
(這是勞拉創(chuàng)造的她居住的街道,中間那棵高高的書上的房子就是她的房屋)
由整體到細(xì)節(jié)——從街道過渡到每幢房屋的形狀、里面的東西;
(其中一棟房屋的房客)
由靜態(tài)到動(dòng)態(tài)——從創(chuàng)造生活物品到創(chuàng)造自己世界中的運(yùn)動(dòng)、人、動(dòng)物、交通工具;
(勞拉創(chuàng)造的火車是各種各樣)
由分散到總括——從創(chuàng)造各種事物,到最后創(chuàng)造出屬于自己的旗子,用以分辨自己和他人的不同。
(勞拉設(shè)計(jì)的自己的旗子,左上角是她的名字縮寫L.C.)
整本書看似思維發(fā)散,其實(shí)有一根線串著,而且運(yùn)用了人的眼睛在看一整副畫時(shí)的視覺運(yùn)動(dòng)過程。集中、擴(kuò)散、細(xì)品、總結(jié),這就是我們平時(shí)欣賞事物的過程啊,所以萬事皆有聯(lián)系,繪畫也來源于生活中的美感。
另外,她在書中提供了許多創(chuàng)作的步驟,比如說:“首先,畫出你住的房子的形狀。然后想一想,你要把它建在哪里?你希望它由什么建成?有墻和窗戶嗎?如何進(jìn)出?”
在創(chuàng)造生活事物的時(shí)候,她說:“選擇三件你生活中離不開的東西,然后問一問自己:生產(chǎn)它們的工廠應(yīng)該建造成什么樣子?需要建高點(diǎn)兒還是建矮點(diǎn)兒,大一點(diǎn)兒還是小一點(diǎn)兒?”
這樣的結(jié)果就是,每個(gè)人在創(chuàng)造出自己的世界以后都能有一種主宰著自己生活的感覺,因?yàn)閯?chuàng)造的都是身邊的事物,而這些東西是自己非常喜歡且夢想得到的。創(chuàng)作的目的除了得到思維的發(fā)散,也能得到滿足吧。
三、個(gè)性來源于想象力,想象力來源于積累
勞拉在談到創(chuàng)作這本書時(shí)說:“從這個(gè)真實(shí)的世界開始,讓讀者環(huán)顧四周,以此來激發(fā)他們的靈感?!?/strong>
作者如此青睞對真實(shí)世界的觀察,就是想告訴讀者,所有的創(chuàng)作都要有真實(shí)的根基,真實(shí)世界是想象力的基礎(chǔ),個(gè)性是想象力的翅膀。
愛因斯坦有一句名言:“想象力比知識(shí)更重要,因?yàn)橹R(shí)是有限的,而想象力概括著世界的一切,推動(dòng)著進(jìn)步,并且是知識(shí)進(jìn)化的源泉。嚴(yán)格地說,想象力是科學(xué)研究中的實(shí)在因素?!眰ゴ蟮奈锢韺W(xué)家如此肯定人的想象力,可想而知它的巨大作用。
時(shí)代發(fā)展到今天,生活中所有的一切我們都習(xí)以為常,但是仔細(xì)推論一下就知道,每一次變革和進(jìn)步,無不是在前人打下的基礎(chǔ)上繼續(xù)發(fā)揮和超越。所有的一切都不是一蹴而就的,科學(xué)、技術(shù)、藝術(shù)、文字演變到今天,都是聚沙成塔、逐漸磨礪才有的成果。
個(gè)人的進(jìn)步和人類的整體進(jìn)步都說明一個(gè)道理,新的東西從來都不是憑空出現(xiàn)的,它來自于堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)和積累。
四、我給自己創(chuàng)造的世界
看完書來演練一下吧!我住在一棟高高的大樓里,雖然有電梯上下,可是我希望有更好玩的方式進(jìn)出,那就裝個(gè)滑滑梯和熱氣球吧,一下一上。
從家里到單位有十分鐘的車程,很近很近啦,可是我還是希望不經(jīng)過嘈雜的人群趕往工作地點(diǎn)。那么我在家和單位之間建一座透明的磁懸浮列車吧。別問我為什么不建地鐵,因?yàn)榈氐紫碌娘L(fēng)景怎么有空中的好看??。墒俏覍?shí)在不會(huì)畫太多風(fēng)景……)
我和三位同事共用一間辦公室,平時(shí)的工作環(huán)境很嘈雜,我愛安靜,所以多么希望我們漂浮在水上辦公啊。大家都用一個(gè)大大的玻璃罩子罩住自己,好讓彼此有安靜的獨(dú)立空間,工作累了我可以沉到水下看看水中的小魚,游游泳鍛煉鍛煉身體。這和我們每天早上十點(diǎn)放著工間操的音樂,在辦公室養(yǎng)養(yǎng)花不是一樣的道理嗎?
還有,上上周末宿舍姐們結(jié)婚,送了我們每個(gè)人一支玫瑰花,花很快枯萎了,可是花瓣我舍不得仍,留下來四片拼成一個(gè)花的形狀,我多希望我們五個(gè)人是長在花桿上的人呢,所以畫了幾個(gè)頭像。請不要說畫的不好看,這已經(jīng)是我能做到的極限了……
我腦子里的想法很多,可是實(shí)在能力不足,不過看完書以后我只能安慰自己,它丑也丑得獨(dú)一無二?。?/p>
五、每一天都是新的一天
我的畫工非常非常笨拙,因?yàn)闆]有能力把腦子里想象的情景變成真實(shí)的東西,這個(gè)虛擬和真實(shí)之間的差距,真的很大很大啊。
畫畫的時(shí)候我突然意識(shí)到,大人和孩子的不同是不是:大人會(huì)先想象一個(gè)畫面,然后盡量描摹出來;而孩子隨便涂鴉幾筆,就能給你講出一大段故事,也不會(huì)在意自己畫的逼真不逼真。
雖然都有虛擬和真實(shí)的鴻溝,但是兩者的差別在于:大人盡量用真實(shí)靠近虛擬,始終做不到盡善盡美;而孩子從來都是用虛擬靠近真實(shí),不在乎畫出什么,畫得清楚不清楚,他腦子里的東西更重要,也相信自己腦中的東西最好。
我本身是個(gè)想象力比較豐富的人,這表現(xiàn)在各種念頭時(shí)刻擠滿了腦袋,但只有一小部分可以用文字表達(dá)出來。即便如此,我仍然對創(chuàng)造每一天新奇的世界感到有趣。
郝廣才在《好繪本如何好》里說,繪本是用一組圖畫在講故事。
勞拉在《創(chuàng)造自己的世界》最后也這樣說,“明天我可以重新再來,創(chuàng)造另一個(gè)全新的世界。”這不就是重新再講一個(gè)新的故事!
當(dāng)我仔細(xì)思考心目中的世界是什么樣的時(shí)候,當(dāng)一次一次創(chuàng)造新的內(nèi)心世界的時(shí)候,真的感覺人非常渺小。因?yàn)槟敲炊嘞敕ㄖ荒艽嬖谠谔摶美?,根本不可能變成現(xiàn)實(shí),哪怕只是現(xiàn)實(shí)中的一小幅圖畫。但是這有一種作用就是,能清楚的告訴你,很多很多時(shí)候你只能做好目前能做的自己。
踏實(shí),是能從想象中衍生的吧。同時(shí)人又不能缺少想象,沒了想象力,人就失去了飛升的翅膀。
我覺得勞拉·卡琳的這本書最令人感慨的一點(diǎn)就是,她鼓勵(lì)讀者去創(chuàng)造、去放飛想象,但是始終提醒著你,要多看看真實(shí)的世界,從中尋找靈感。
抬頭仰望和低頭觀察,是理想能走遠(yuǎn)的雙腳吧!
(勞拉·卡琳畫的各種人,每個(gè)都有自己的特殊,還擅用許多物品表現(xiàn)人物的特點(diǎn))
PS:最后推薦一個(gè)公眾號(hào),“會(huì)讀書的人”,是由連岳、飯飯和千巨萬一起創(chuàng)立的,里面有許多千巨萬的文章。她曾經(jīng)在2017年9月30日的文章《每個(gè)人畫的都應(yīng)該很不一樣》中分享過勞拉·卡琳的這本書。
當(dāng)我拿到書本,看到掉出的附贈(zèng)彩頁時(shí),有一種穿越了時(shí)空和過去的文字握手的感覺。
再推薦三篇千巨萬的文章,希望對想了解畫畫、想鼓勵(lì)孩子畫畫的朋友們有幫助。
《成人是如何丟掉畫畫天賦的》
《普通人如何教孩子畫畫》
《小孩子如何“學(xué)”畫畫》