有一名五年級(jí)小學(xué)生被媽媽用手機(jī)電源線勒死了

一

我被這條新聞?wù)鸬搅恕?/p>

據(jù)說這名福州的五年級(jí)小學(xué)生平時(shí)成績(jī)不錯(cuò)，鋼琴還過了九級(jí)。因?yàn)槠谀┱Z文考試成績(jī)不佳（好象是89分）。（中間的事我們不知道，比如母親如何責(zé)罵，孩子是否頂嘴，雙方情緒激烈成什么樣子）結(jié)局是：媽媽用手機(jī)電源線把孩子勒死了。之后這位母親割腕自殺未遂，又從13樓跳下身亡。

人間慘劇，自不必說。這慘劇過程中的細(xì)節(jié)，更是細(xì)思極恐。正如有的網(wǎng)友所說，如果是用花瓶等物誤殺，猶可解釋為瞬間沖動(dòng)，用手機(jī)電源線，可見急不擇物，而勒死是一個(gè)需要持續(xù)一小段時(shí)間的行為，那么這位母親當(dāng)時(shí)心中的怨念有多深，實(shí)在沒法想象。

這樣的慘劇，我身邊也不是沒有發(fā)生過。少時(shí)有一位發(fā)小，一貫是調(diào)皮孩子，成都話所謂費(fèi)頭子娃娃。暑假極熱，發(fā)小家住錦江邊，極喜歡溜下河去洗個(gè)痛快。他媽媽怕他淹死，懸為厲禁，有“逮到我就打死你”這樣的威脅。有一天，他媽媽透過窗戶親眼看到他站在河堤上，正準(zhǔn)備往錦江里跳，他媽媽當(dāng)即大聲喝止，揪著耳朵把他扯回了家。

我們也不知道回家后發(fā)生了什么。結(jié)果是他媽媽用毛巾緊勒他的脖子，把發(fā)小勒昏了。他媽媽當(dāng)場(chǎng)嚇昏了。等他爸爸下班回來，這亂子可鬧大了。幸而母子都救轉(zhuǎn)來了，不然他爸后來說，自己也只有尋死一條路了。

所以這樣的極端個(gè)案，不是不可能發(fā)生的。

那我們這些自命通達(dá)平和的父母，是不是就可以置身事外，只需搖頭嘆息，甚至還拿此事教育自家孩子：你看你多么幸運(yùn)，爸爸媽媽什么時(shí)候這么對(duì)待過你？你還不知恩圖報(bào)，給我考得好一點(diǎn)？

二

說一件自家的事。

小兒沒有出生前，我就下定決定讓他學(xué)圍棋。因?yàn)槲易约撼踔袝r(shí)趕上中日圍棋擂臺(tái)賽的高潮，很是迷了一段。雖然后來下得少了，但覺得這是一門上佳的愛好，兼可培養(yǎng)形象思維與邏輯思維，而且可以持續(xù)一生。

小兒上幼兒園時(shí)，園里開了圍棋班，不過基本上是游戲性質(zhì)，小朋友比著吃子而已。上了小學(xué)后，有同事問我想不想讓孩子正規(guī)學(xué)一學(xué)？他孩子學(xué)了兩年，已經(jīng)成了業(yè)余三段。我們也覺得該讓小兒試一試，萬一呢。

正規(guī)的圍棋道場(chǎng)每周日上課，一次兩小時(shí)。因?yàn)樵谛^(qū)里不好停車，每周日都是舉家出動(dòng)。如果找到停車位，兩個(gè)大人都在隔壁教室等候；如果找不到停車位，則媽媽帶孩子去上課，我就在車場(chǎng)里等?；丶抑螅彩桥阒鲱}下棋，不表。

如是半年，一次快下課的時(shí)候，老師有點(diǎn)嚴(yán)厲地，當(dāng)著我們的面，批評(píng)了孩子。說他不用功，看不出明顯的進(jìn)步。小兒倒是嘻嘻哈哈。我們臉上可有些掛不住了。

回來的車上，父母聯(lián)合把小兒數(shù)落了一路，越說越氣，越氣越說，說得小兒耷拉了頭。這一晚三個(gè)人都很不開心。

事后我就在想：作為父母，我們心里怨氣很重。而這怨氣，到底是為了孩子不肯上進(jìn)，還是他的不肯上進(jìn)讓我們丟了面子？更有可能的是，是我們這半年的投入，不說學(xué)費(fèi)，單這每周半天的時(shí)間，來回兩小時(shí)，陪讀兩小時(shí)，而且限死了周日不能外出。這些成本，卻沒有獲得意料中的回報(bào)。這種失落感，是不是才是那一刻沖天怨氣的主要來源？

我說過，這從來就是兩難的事。父母總想著把力所能及的最好的東西給孩子，但俏眉眼做給瞎子看的機(jī)率很大——哪有什么學(xué)習(xí)是輕松的？而大部分中國父母會(huì)堅(jiān)定地認(rèn)為：你現(xiàn)在怨我恨我，終有一日你從這種艱苦的習(xí)得中受益，會(huì)反過來感謝我們的嚴(yán)厲。

三

不過呢，我是個(gè)懷疑主義者。我不敢確定此時(shí)的嚴(yán)厲，是不是就真能有這種理想的結(jié)果。況且，父母也是人。教育是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，也是一個(gè)系統(tǒng)的工程。將不因怒而興兵，建筑師不會(huì)知道某一塊磚有沒有蓋歪。但父母既是設(shè)計(jì)師，又是包工頭，每一件長(zhǎng)遠(yuǎn)來看不值一哂的小事，都可能引發(fā)一場(chǎng)沖天怒火，從而帶來不可預(yù)測(cè)的后果。

像這兩天熱議的北大畢業(yè)生抱怨父母的萬言書，里面的件件事例，哪一樁不是大多數(shù)父母眼中的“小事”甚至是“挫折訓(xùn)練”？網(wǎng)友們抨擊“孩子都這樣了，父母還不知道自己錯(cuò)在哪兒”，你來試試看嘛，我不相信你化身他家父母，就能知道自己錯(cuò)在哪里。

因?yàn)槭畮啄甑慕甜B(yǎng)，真的是一場(chǎng)太漫長(zhǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)。更可怕的是，這場(chǎng)不平等的較量里充滿了各色的威脅與恐懼。相對(duì)未成年的孩子來說，父母不僅有著體力優(yōu)勢(shì)、經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)與信息優(yōu)勢(shì)，而且有著太強(qiáng)的道德優(yōu)勢(shì)與心理優(yōu)勢(shì)——他們做的一切，理論上都是為了孩子著想。所有的對(duì)立都可以被簡(jiǎn)化成“孩子還小，不懂得父母的苦心”。魯迅嘲笑林琴南寫勸孝樂府，把林琴南的多首作品總結(jié)成“孩子上學(xué)堂，娘在家里磨杏仁，預(yù)備回來給他喝，你還不孝么”，確實(shí)是說出了無數(shù)父母與旁觀者的普遍心態(tài)。至于這碗杏仁，孩子想不想喝？喝了是否真有好處？“磨杏仁”又怎么跟“孝順”這種回報(bào)建立了邏輯上的聯(lián)系？似乎都是不言自明的道理，所以結(jié)論是“天下無不是的父母”。

在父母一方來看，這場(chǎng)征程又何嘗不是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰？我們的文化中，對(duì)于“溺愛”的恐懼根深蒂固，俗語中很多“慈母多敗兒”“黃荊條子出好人”之類的訓(xùn)誡，無論何時(shí)，無論何處，“嚴(yán)格要求”總是被肯定的父母美德。想當(dāng)一位明白事理的主流中國父母，寧嚴(yán)勿寬是必須的行為準(zhǔn)則。在幾乎所有教育的新聞敘事與影視敘事中，一個(gè)闖禍的孩子背后，總有一個(gè)無限縱容TA的母親，和一個(gè)管不住TA的父親。這當(dāng)然也不能說案例不多，但這種“沒能嚴(yán)格要求孩子”的自責(zé)，還要加上對(duì)未來競(jìng)爭(zhēng)的恐懼，沉甸甸壓在每一位父母心頭，成了中國式家庭最大的焦慮源頭。

四

圍棋課事件的結(jié)果，是我們退掉了正規(guī)道場(chǎng)的課程，給孩子在小區(qū)里報(bào)了個(gè)圍棋班。不管老師水平如何，孩子至少更愿意去上課了，因?yàn)樾^(qū)班上有他的好朋友；而我們也節(jié)省了交通成本和時(shí)間成本，只需要上下課接送即可。為這事也就沒再鬧過不愉快。

不過圍棋畢竟只是興趣。如果換到正式的學(xué)校學(xué)習(xí)，光是家長(zhǎng)心大是沒用的，學(xué)校有要求，老師有期望，別人家的孩子更是永恒的可怕存在。假如自家的孩子不是考試贏家，每一次考試都讓父母提心吊膽，每一次公布成績(jī)都讓父母臉面無光。這可真是無從逃避的煎熬。有些父母因此選擇了私立教育或在家教育，亦是完全可以理解的選擇。

這條河的水太深，每個(gè)孩子還都不一樣，誰家父母又不是摸著石頭過河？但我想，身為成年人的父母，還是應(yīng)該有一點(diǎn)超越性的思維?！皠e跟孩子一般見識(shí)”不是很多熊孩子爸媽掛在嘴邊的話嗎？這事真不能雙標(biāo)，首先得要求自己別跟孩子一般見識(shí)。

比如，火氣騰騰而起的時(shí)候，最好有一個(gè)制動(dòng)閥，這個(gè)制動(dòng)閥就是追問自己三個(gè)問題：

（1） 現(xiàn)在我很生氣，生的這氣里，有多少是憂心孩子的未來？多少是因?yàn)槊孀訂栴}？多少是因?yàn)橥度胩蟾械叫奶郏?/strong>——在我看來，后兩者是可以調(diào)節(jié)的。面子不要就不要，咱又不是蔣公。投入太大，可以試著減少一些，當(dāng)然，能這樣做的前提，是不把自己的人生夢(mèng)想全都寄托在那個(gè)懵懂青澀的小孩身上。