一地一味
當(dāng)早餐鋪的第一縷炊煙在晨光中升起,豆汁油條的香味飄入鼻中,胡同中彌漫著濃濃的人間煙火味。撫摸著四合院門口已經(jīng)光滑的石獅子望向名人的故居中,歷史文化的墨香味滲入眼中。夕陽的暖光下,胡同居民句句熱情的招呼更凝聚著胡同獨(dú)特的人情味。
“人間煙火氣,最撫凡人心”,三月的春風(fēng)輕拂過斑駁的墻壁,帶動(dòng)了墻角小草的晃動(dòng),也送來了一絲早餐的香氣。第一次逛胡同的我隨著看似是老街坊的人,慢慢走向胡同深處?;掖u黛瓦間升騰起了裊裊炊煙。避開人流,鳥兒的鳴叫與早點(diǎn)鋪的吆喝聲交織,奏響了最真正的胡同晨曲。豆汁攤兒支在歪脖子槐樹下,零散的幾個(gè)人排著隊(duì)。一位白發(fā)蒼蒼的老爺子抄起長(zhǎng)柄銅勺往桶里一攪,灰綠色的漿液打著旋兒浮起細(xì)碎泡沫,像在熬煮煙火氣的醇厚。我也買下一碗,入口令我皺起眉頭,發(fā)酵的酸澀直沖鼻腔,舌尖澀得發(fā)苦?!暗谝淮魏瓤隙ú涣?xí)慣,吃口榨菜吧”,攤主老爺爺?shù)穆曇魪纳砗髠鱽?。吃下一口焦圈就著咸菜,酸勁過后竟驚奇的有一絲絲回甘。
豆汁,油條,包子…..做法簡(jiǎn)單的胡同早點(diǎn)在一位位攤主十年如一日的堅(jiān)守中構(gòu)成了北京獨(dú)特的人間煙火之味。
中午的胡同靜謐而安寧。我踏著青石板路,開啟胡同尋蹤之旅。轉(zhuǎn)至國(guó)子監(jiān)街紅墻碧瓦的孔廟前,百年前學(xué)子趕考的足音猶在耳畔。 穿過煙袋斜街,老字號(hào)“廣福觀”的道教壁畫與隔壁的西洋咖啡館奇妙共存。在史家胡同博物館指尖劃過胡同模型,700年的市井煙火在沙盤上流轉(zhuǎn)。最終,我駐足在雨兒胡同,13號(hào)的朱紅大門半開著,門口的石獅子的毛發(fā)被歲月磨的發(fā)亮。那里曾是齊白石作畫的畫室。我推開老舊的木門,方正的小院寧靜樸素。映入眼簾的是墻角的老石榴樹、窗邊的翠竹、磚縫里自生的野菊。正房畫室仍保留著原貌,長(zhǎng)條畫案上留著深淺不一的墨痕,筆架上掛著用禿的毛筆,仿佛他剛擱筆離去。我漫步在胡同中,感覺好似胡同的空氣里都飄著淡淡的墨香。百年的歷史在一處處文化景點(diǎn)中構(gòu)筑成了水墨畫卷的注腳,也凝聚了胡同中的歷史文化韻味。
傍晚,夕陽把胡同染成了橘紅色。墻根下擺著幾盆暗紅月季花,老槐樹的影子斜斜地爬在灰墻上。我攥著手機(jī)在胡同里轉(zhuǎn)悠,導(dǎo)航上的小箭頭不停地打轉(zhuǎn)?!靶』镒?,找不到道了吧。到前頭左拐后直走就能出去?!蔽疫€沒答話,旁邊院門"吱呀"一聲開了。系著圍裙的大媽探出頭:"老李,又給人指路呢?"她撩起圍裙擦擦手,"要不讓孩子來家吃口飯吧,正好蒸了包子。"不一會(huì),兩個(gè)熱氣騰騰的包子遞到了我的手上,咬下一口,豬肉大蔥的香氣中更透著一股濃濃的人情之味。這時(shí),胡同里的路燈亮起來了,照向墻根下那幾盆月季,鮮亮的紅色映入眼簾。我想,這大概才是北京最地道的味道吧。
北京凝構(gòu)筑著多年堅(jiān)守與傳承的煙火氣味;凝結(jié)著百年歷史積淀的文化韻味;滲透著淳樸熱情的人情味……一地一味,真是如此。