水稻的成長趣事

我打算明年春天帶女兒回老家，體驗下農(nóng)村水田里插秧，不曉得像她這樣沾了一點稀泥就覺得臟的小孩，下到稀泥田是什么樣的感受。現(xiàn)在城里長大的小孩，體會不到我們那時候與農(nóng)作物的感情。

記得小時候，每年驚蟄一過，農(nóng)人就要去犁田，有些年份遇到倒春寒，那水田里的水還很刺骨，趕著牛在田里來回奔跑，先翻后抹，把田弄得平平整整的，關(guān)上水，對著水田平靜的水面，能夠看到自己的影子，有時還能看到水中的太陽，在云層中穿梭。待家里那幾畝水田全部犁完，需要花上一二十天。這時候我奶奶常說，爸爸最辛苦，農(nóng)忙時節(jié)要吃干飯，炒臘肉，這是幾十年來不變的規(guī)矩，包括解放前，他們對佃農(nóng)也是這樣的。農(nóng)人因為太忙，不能回家吃飯，經(jīng)常需要家里人送飯到山坡上去吃，我那時覺得送飯到山坡上去吃，是一件特有意思的事情，能在山坡上聞到肉和菜的味道。一個大土碗壓上一碗干飯還要冒出頭，俗稱帽兒頭。再在上面蓋一層菜，然后再用一個碗蓋起來保溫。吃的時候把碗翻過來，肉和菜都在碗底了。犁田牛是最累的，中午也要送草到田里來給牛吃，晚上回家還要給牛添加糧食吃，算是農(nóng)忙時節(jié)的福利。犁田也是個技術(shù)活，不會犁田的人，滿田里跟著牛跑，漸漸地就被帶偏了。會犁田的人，只需要稍微扶一下犁頭尾巴，人和牛能夠達到一種默契，不緊不慢，悠然自得。

犁田是為插秧做準備，這還不是種水稻的第一步。水稻種子發(fā)到每家每戶后統(tǒng)一育秧，育秧一般是在溫室培育的。那時每個村會有一個公屋，隊里派人統(tǒng)一看管，育秧區(qū)間，那個封閉的屋子里，要保持一個穩(wěn)定的溫度，利于水稻種子發(fā)芽。每年到了要育秧的那一天，隊里是最熱鬧的，小孩也是特別愛湊熱鬧。因為平時大家都各忙各的，基本不會聚到一塊。每家每戶都背著一疊竹鋪子，上面均勻的鋪滿了水稻種子。一層一層的竹鋪子有序的放進溫室。溫室下面是一口大鐵鍋，育秧期間，要不斷添柴加熱，保持溫室里的溫度。

十幾天后，秧苗長到5,6厘米高的時候，秧苗要從溫室搬出來，然后把每一顆秧苗栽到一塊母田里，我們稱按小秧。母田和一般的水田不一樣，他需要先平整成一塊一塊的秧床，秧床像豆腐一樣細軟，再在秧床上等距離一顆顆的按秧苗。秧床要高出水面2,3厘米。一塊均勻按滿秧苗的秧床，有一種美感，我時常把它想象成人頭上的短發(fā)，根根樹立。按秧一般都是全家出動，一家有個5,6口人的，大家穿著各色的衣服，排成一排在田里按秧，歡聲笑語，隨著盛秧苗的臉盆在水上蕩漾。按秧時最怕螞蟥，螞蟥趴在腿肚子吸血，直到感覺腿上癢的時候，才發(fā)現(xiàn)螞蟥已經(jīng)一頭栽在肉里吸個不停。有經(jīng)驗的人知道不能用手把它拉出來，拉容易拉斷。要用手輕輕地拍打，讓它自己出來。按秧其實很辛苦，好像也沒有那件農(nóng)活不辛苦。老是勾著腰，久了撐起來會腰疼，腰疼起來習(xí)慣把一只手肘搭在膝蓋上省點勁，這也是針對新手，經(jīng)常干農(nóng)活的人是不會把手搭在膝蓋上的，那樣會減慢按秧的速度，會被笑話不專業(yè)。我家喜歡在田里養(yǎng)鯽魚，按秧時經(jīng)常會有鯽魚撞到腿上或手上，順手就用插秧的水盆把它舀起來，作為農(nóng)忙的犒賞。按完秧苗后，仍需要蓋上薄膜保溫，以防突然的降溫，把秧苗凍死。待到出太陽時，又要將薄膜掀開，以防棚內(nèi)溫度過高被捂死。養(yǎng)農(nóng)作物就像養(yǎng)孩子，農(nóng)人時常噓寒問暖，生怕它凍著熱著，都是有感情在里面的。十幾天過去了，偶爾把薄膜掀開后，看到秧苗已經(jīng)長高了很高一截，長勢喜人，那個高興勁油然而生。隨著天氣一天天的好起來，農(nóng)人要給秧苗脫去外衣，再放多一些水，讓它不會被曬到，又不會全部淹沒得喘不過氣來。

當(dāng)水田里搖著小尾巴的蝌蚪長成披著綠衣的呱呱叫青蛙時，就該把秧苗分散到野田里去插了，這一次叫著栽大秧了，在重慶應(yīng)該是農(nóng)歷三月末四月初的樣子。秧苗被拔下來，捆成一把一把的，然后分散到每一份水田里，這時的秧苗已經(jīng)有2,30厘米高了。栽大秧也是一家人出動，在明晃晃的水田里，牽著紅色呢絨線，按著線一行行地插秧，插秧的力度也要剛好合適，插重了，秧苗長不好，插輕了，經(jīng)水一蕩漾，秧苗全浮到水面上。因為很多水田在河道兩邊，成群的螃蟹來水田里安家，插秧時經(jīng)常會遇到，螃蟹對農(nóng)民來說是害蟲，它會用鉗子夾斷秧苗，還會在田埂打洞。但這不妨我們把害蟲當(dāng)著美味，隨手帶一條口袋，隨手把螃蟹撿進口袋里。我打算帶女兒回老家體驗的就是栽大秧，不曉得能不能遇到那些趣事，現(xiàn)在農(nóng)村很多農(nóng)田都荒廢了，農(nóng)村勞動的人也少了很多，很難體會到那時候很多人在一起干活的那股子熱情了。

那一汪明鏡般水田，漸漸變成淡綠色，然后變成青綠色，水稻正在茁壯成長，這期間，農(nóng)人對它們的干涉少了很多，如果不遇上病蟲害需要施藥。平時偶爾去田間拔下稗官野草、施幾次肥。把褲腿挽過膝蓋，在水稻田里小心穿行，水稻葉子已長到半人高了。想到這種情形，我時常會想起詩經(jīng)里的短句，瓠有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭（深就垂衣緩緩過，淺就提裙快快走）。雖然不恰當(dāng)，但感覺一樣。不過也有一些特殊年份，較為驚心動魄，98年洪災(zāi)，我們老家也下了很久的大雨。電閃雷鳴的夜晚，漆黑一片，天地都在顫抖，墻都感覺要塌了。爸爸打著明亮的手電筒，沖進雨中，為每一塊水田挖開缺口，以免垮崩。那時我時常被爸爸所感動，他是雷厲風(fēng)行，具有責(zé)任感的父親。青綠色的水稻田里，經(jīng)常傳來呼啊，呼啊的輕快聲，然后是咚，咚的粗重聲，一唱一應(yīng)是不是很有意思，它們是什么，一般人不知道。

水稻拔節(jié)，抽穗、揚花、灌漿，完成這一系列動作后，稻谷逐漸成熟。農(nóng)人們駐足田埂，挨個看過去，看水稻穗長短，飽滿程度，抬起稻穗，數(shù)一數(shù)，好家伙，一根稻穗足有300多顆稻谷。那些年我們家的稻谷都種得特別好，常引來鄰居評論。那時候我上初高中，一年的生活費，要花掉不少稻谷換來的錢。后來稻谷價格一年不如一年，種得再好，也賣不上好價錢。有時候不是說你勤奮努力了，都能得到好的回報。像我父母這一代人，經(jīng)歷過農(nóng)村的辛苦操勞，也經(jīng)歷過城市的建設(shè)大潮，他們付出的遠比得到的多。

每年秋收，是一年最忙的時節(jié)，還要趁著好天氣，緊趕慢趕，也要忙活個20天左右。收稻谷它也不是一道工序，割稻谷、打稻谷、運回家、翻曬、鼓風(fēng)除灰、裝倉、打米、騰倉翻曬、運到集市，步步艱辛。近期看到網(wǎng)紅李子柒拍的一集水稻的視頻，畫面輕描淡寫，從插秧到收獲吃新米，整個過程有汗水、有趣事。那既真實又不真實，不真實的是你只看到了美好快樂的一面，你看不到背后每一步其實并不輕松。停留在文字或畫面上的都是美好的。

農(nóng)村收稻谷，一般是幾家關(guān)系好的人一起，你幫我我?guī)湍?，雖然活還是那些活，但不知道為什么效率就是要高一些。我不喜歡割稻谷，因為稻谷的葉子很容易割傷手，早上還有露水。我跟爸爸搭伙打稻谷，一人一下，交替著打。打稻谷的訣竅是每打一下后還要甩一下，要不然谷子會飛得滿地都是。最難的是系枯草，捧起一抱枯草，需要一氣喝成，完成齊，套，旋，提幾個動作。系得好的枯草把子，往地上一跺，站得穩(wěn)穩(wěn)的，隨便提拉都不會散掉。打完一天稻谷后，最幸福的是睡上一覺，治失眠特別有效，說不準是個偏方，值得一試。那時節(jié)家家戶戶都山坡上打稻谷，整條山溝里，都是此起披伏的咚咚的聲音，非常熱鬧。鄰居相見，問得最多是進度，誰的進度超前，都得想辦法趕上。割稻谷有時會遇上驚喜，一窩稻谷被絆倒了，做成一個大窩，窩里一對蛋殼。它們已經(jīng)攜家?guī)Э诖掖译x開，有時還能聽見它們在遠處草叢里竊竊私語。一個夏天它們躲在秧田里做了什么不為人知的事情，現(xiàn)在真相大白，它們就是那個呼啊，呼?。新暎?，咚（女聲）的秧雞子。

稻田里的稻谷背回家后，晾曬在石壩子上，需要趁著太陽好，不停的翻曬，把水分晾干。翻曬的活一般由老人或小孩完成。那些大熱天的時候，小孩們帶著一頂麥子桿辮的草帽（北京、上海或是山城牌子的）把稻谷踢成一條條的雙橫線，有時腳板被烙得非燙。灶里還架著竹篙火，鍋里煮著滾燙的稀飯，吐著白泡沫，像蛇泡，真是里外忙個不停。晚上把稻谷收攏，堆成小山狀。忙碌一天后，在涼風(fēng)習(xí)習(xí)地夜晚，在壩子中央的谷堆旁，消化一鍋冰涼的綠豆稀飯，再加一洋瓷碗耙胡豆拌泡蘿卜，涼爽怡人。在夏夜，奶奶經(jīng)常不緊不慢的搖動著風(fēng)車把手，把管著風(fēng)量的大小，把稻谷，秕谷，灰塵區(qū)分得恰到好處，風(fēng)車要吱呀吱呀的響幾個小時，重復(fù)而舒緩，像搖籃曲一樣伴我入睡。不在農(nóng)村長大的孩子，肯定不知道搶收是一種什么體驗，夏天的暴雨來得快，去得也快。當(dāng)你看到頭頂有一片烏云的時候，立刻吹響緊急集合哨，家里老幼，連我睡午覺的爺爺，都要爬起來，提著掃帚，撮箕，這里幫忙，那里幫忙。小孩在大人中間穿梭，尤為積極。不到幾分鐘，搶收完畢，大雨如期而至，心里說不出的暢快淋漓。但有時也有白忙活了，遠看著要收拾完了，烏云卻飄走了，太陽又出來了，推開重來。鼓著的勁，一下子泄了。

秋收后的稻田變得寬廣了，稻田里的谷草把，像一排排的士兵。小孩們在枯草把子里，玩躲迷藏，常有秋天的螞蚱蹦來蹦去。大人們，把枯草收攏，或堆成一個更大的谷草垛子，或用一根扁擔(dān)挑著一架枯草回家。稻谷已經(jīng)全部裝進谷倉。秋收漸進尾聲，在下過一場秋雨后，稻田里的稻茬子又生起了綠葉，漏掉的稻谷也發(fā)出嫩芽。