暮色在雨后悄然漫上屋檐時,青瓦縫隙里垂落的最后幾滴水珠,正沿著晾衣繩匯成細長的水線。鄰家窗臺的綠蘿葉子沉甸甸地垂著,葉尖凝結的水珠忽然墜落,在鐵皮雨棚上敲出清脆的聲響,驚得樓下蜷縮的橘貓豎起尾巴,踏著水洼里的碎影竄進了墻角。
街道旁的香樟樹抖落滿身水珠,樹冠間蒸騰起細密的白霧。環(huán)衛(wèi)工推著吱呀作響的水車經(jīng)過,車輪碾過水洼,將倒映的霓虹揉成流動的光斑。夜市攤位陸續(xù)亮起暖黃的燈泡,蒸汽裹著食物香氣漫過潮濕的空氣,和著炒鍋里迸發(fā)的油爆聲,為清冷的雨后添了幾分煙火氣。賣糖水的阿婆掀開保溫桶,氤氳熱氣里,琥珀色的銀耳羹泛著微光,引得放學的孩童拽著家長駐足。
河岸邊的蘆葦叢還在滴滴答答淌水,幾只白鷺撲棱著翅膀掠過水面,翅尖掃起的漣漪與倒映的云影糾纏在一起。垂釣的老者收起魚竿,魚簍里空蕩蕩的,但嘴角仍掛著笑意——大概是這場雨讓他想起年輕時在溪邊嬉鬧的時光。對岸的舊廠房墻面上,雨水沖刷出深淺不一的痕跡,斑駁的墻體在暮色里成了天然的畫布,記錄著歲月與風雨的對話。
夜市的喧鬧聲漸漸遠了,路燈將梧桐樹的影子拉得很長。水洼里的月光碎成銀鱗,被晚歸的行人踩得簌簌作響。巷口的老收音機傳出咿呀的戲曲,混著誰家燉肉的香氣,在潮濕的空氣里慢慢發(fā)酵。幾只蟋蟀從磚縫里鉆出來,在還未干透的草叢里開始了夜間的演奏,為這場雨后的狂歡畫上句點。
當最后一扇窗戶的燈光熄滅,整座城市枕著潮濕的月光入眠。雨滴在檐角、在草葉、在每一處縫隙留下的印記,都成了大地寫給天空的情書,等待著下一次云聚云散時,續(xù)寫關于純凈與新生的詩篇。