2022年閱讀筆記7《姥姥語(yǔ)錄》

作者：倪萍

此書是9月30號(hào)從東方甄選直播間買的。聽著做客直播間的倪萍老師的雙語(yǔ)切換，（普通話和姥姥的榮成話），在煙臺(tái)蓬萊出生并長(zhǎng)大的我，倍感親切。直播從晚上8點(diǎn)持續(xù)到11點(diǎn)多，小兒子不滿意了，嫌我不陪他玩，幾次過(guò)來(lái)抗議。我哄他說(shuō)，媽媽在聽老師講課，上課時(shí)就要認(rèn)真聽講。

倪萍老師的語(yǔ)言平實(shí)親切，說(shuō)起姥姥時(shí)真情流露，讓我?guī)状瘟鳒I。我也想起了姥姥。雖然我在上小學(xué)之前，姥姥就因病去世了，對(duì)姥姥的印象也是模模糊糊的。但是有幾件事情，我印象深刻。姥姥在濰坊昌邑老家居住，因身體原因，去蓬萊部隊(duì)看病，那時(shí)我父親已經(jīng)是副團(tuán)長(zhǎng)，可能醫(yī)療條件好一些，媽媽把姥姥接到蓬萊。姥姥秋天或者冬天到的，什么時(shí)候離開的記不清了，大約是過(guò)年之前回去的。

其一，姥姥也是裹著小腳的，像尖尖的粽子一樣，每天睡覺前把裹腳布一層一層的解開，露出變了形的腳，讓年幼的我震撼。

其二，我姥姥雖然不識(shí)字，但是特別會(huì)講故事，繪聲繪色，那些神啊鬼啊怪啊，狐仙等等幾乎每天不重樣。到了晚上，我和姥姥早早上到小炕上去。爸爸媽媽睡在西邊家房（當(dāng)?shù)卦挘烙?jì)就是臥室的意思）床上，哥哥睡東邊家房，也是睡床，只有我和姥姥睡中間家房的炕，炕連著廚房的灶臺(tái)，冬天很暖和。躺在暖暖的被窩里，聽姥姥講故事，有的時(shí)候聽著聽著就睡啦，有的時(shí)候聽著聽著就不敢動(dòng)彈，被故事里的妖怪嚇住了。記得那次姥姥講大灰狼的故事，大灰狼把外婆吃了，又變成外婆的樣子，趁著夜色來(lái)到外婆家騙吃孩子的手指頭，嘎嘣嘎嘣，像吃胡蘿卜一樣。我嚇得蜷在被窩里，一動(dòng)不敢動(dòng)，偷偷看著身邊的姥姥，她的白眼珠一轉(zhuǎn)，我差點(diǎn)哭了，心想姥姥不會(huì)也是大灰狼變得吧？姥姥走之后，我很長(zhǎng)時(shí)間不敢自己睡覺，被姥姥的故事嚇住了。等我有了孩子，想講姥姥講過(guò)故事的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一個(gè)也想不起來(lái)，自己也編不出來(lái)，只好照著故事書念。不禁感嘆姥姥的記性怎么那么好？語(yǔ)言表達(dá)怎么那么流暢？

其三，姥姥在我家住的時(shí)候，媽媽給姥姥定了鮮牛奶。那個(gè)時(shí)代，上個(gè)世紀(jì)80年代初，牛奶還是新鮮，昂貴的營(yíng)養(yǎng)品。每天送牛奶的當(dāng)?shù)剞r(nóng)民把裝滿新鮮生牛奶的玻璃瓶子（就是打吊瓶的藥瓶子）送到我家門口，媽媽把牛奶倒進(jìn)小鍋?zhàn)永?，放到煤爐上細(xì)火煮開，慢慢煮，據(jù)說(shuō)牛奶滾開了，也不能喝，喝了拉肚子，第一次滾開后要敞著蓋兒多開幾個(gè)滾才可以，邊滾邊用筷子攪拌，否則牛奶會(huì)沸出來(lái)、早上媽媽忙著做家務(wù)，哥哥要上學(xué)，只好我這個(gè)閑人小孩做這個(gè)細(xì)致活。冬天的早上，滿屋飄著濃濃的牛奶味道，這個(gè)記憶伴隨我很長(zhǎng)時(shí)間。

其四，姥姥去世大約是在秋天，媽媽回了老家好幾天。等媽媽再回來(lái)的時(shí)候，是傍晚，我正在部隊(duì)大院里和小朋友們瘋跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看到媽媽出現(xiàn)在部隊(duì)大門口時(shí)，我一眼瞥見帶在媽媽胳膊上的黑箍。雖然我才6歲或者5歲（記不清），但是我明白那個(gè)黑箍代表什么意思。我沒有跑向媽媽，而是飛快地跑回家，到家后沒有和爸爸哥哥說(shuō)媽媽回家的消息，而是撲倒在炕上嚎啕大哭。爸爸哥哥都嚇了一跳，問我發(fā)生了什么事，我哭的喘不上氣，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)，姥姥去世了。誰(shuí)知他們兩個(gè)根本不吃驚也不悲傷，反而還在說(shuō)笑，特別是哥哥很高興，因?yàn)閶寢尰貋?lái)了。我第一次對(duì)爸爸哥哥產(chǎn)生怨恨，恨他們心狠，恨他們和姥姥不親。后來(lái)我長(zhǎng)大了才知道，在媽媽回老家之前，他們已經(jīng)知道姥姥病危的消息，心理有了預(yù)期，難過(guò)的情緒已經(jīng)消解。（我只能這樣解釋，也許是男人心硬）

其五，姥姥的回憶好像就這些。再次有關(guān)姥姥的回憶就是回家上墳。那時(shí)，我一定沒上學(xué)，否則怎么會(huì)和媽媽回到昌邑老家？爸爸不能隨便離開部隊(duì)，哥哥已經(jīng)上小學(xué)了。只有我和媽媽回去了。我們住在二姨家，二姨是當(dāng)莊（就是嫁在和姥姥一個(gè)村莊的意思）。好像那天不是上墳的正日子，所以只有我們娘倆去了墳地。媽媽挎著竹籃，籃子里裝著各種祭品，走在七拐八拐的羊腸小道上，到了一片荒涼的墳場(chǎng)。那里是一片一片小小的土堆零零散散的，陰森森的。媽媽在一個(gè)土堆上跪下，擺上祭品，點(diǎn)上香，燒上紙，扯著嗓子就哭開了。把我嚇一跳。把我嚇住的是，我從沒看到媽媽這樣放聲大哭，可以用撕心裂肺來(lái)形容。邊哭邊說(shuō)，說(shuō)了些什么，我聽不清，也記不住，但是我記住了一句“娘啊娘啊，誰(shuí)家沒有個(gè)娘啊，你怎么這么早就走了，以后讓我去哪里找這個(gè)娘啊”。因?yàn)檫@一句，媽媽重復(fù)了好多遍。開始我是恐懼，不停的四處張望，看看周圍會(huì)不會(huì)有鬼魂或者狐仙出來(lái)，再后來(lái)我也跟著放聲大哭起來(lái)。媽媽看到我哭，慢慢收起了哭聲。

此后，與姥姥的有關(guān)的記憶就消失了。