繪本界的無(wú)厘頭大師，竟然是個(gè)大媽

偏要叫肉卷

2012

2017-8-22 13:45 原創(chuàng) · 圖片13

文/偏要叫肉卷

提到無(wú)厘頭，就要提到周星馳。提到星爺，就不能不提到那部“經(jīng)典”的《大話(huà)西游》。

從最初的票房慘淡到水木清華BBS上的廣泛流傳，再到后來(lái)的“后現(xiàn)代解構(gòu)主義”以及影迷的過(guò)度追捧，就連星爺自己也沒(méi)有想到，一部電影能夠在二十年內(nèi)經(jīng)歷如此曲折的變遷。

說(shuō)起來(lái)，我也算是聽(tīng)著同桌男生口頭禪“I服了YOU”長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)的我只覺(jué)得他幼稚無(wú)聊，卻并沒(méi)有意識(shí)到在我不熟悉的男生世界里，有一個(gè)名叫周星馳的香港電影人，正在用自己獨(dú)特的風(fēng)格和視角，默默地影響著那些能聽(tīng)懂他心聲的人。

遺憾的是，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，星爺?shù)臒o(wú)厘頭始終是些莫名其妙的不知所云。抱著獵奇和挑戰(zhàn)的心理，我也曾試著看過(guò)幾次《大話(huà)西游》，但最后都以堅(jiān)持不過(guò)半小時(shí)的失敗告終。

看不懂大眾的趣味，起初我是十分沮喪的。但沒(méi)想到的是，星爺后期口碑不那么好的《美人魚(yú)》和《西游降魔篇》，我卻看得津津有味。

后來(lái)我才明白，《大話(huà)西游》不可復(fù)制的成功和無(wú)厘頭文化的盛行，很大一部分取決于當(dāng)時(shí)香港所處的時(shí)代背景。但由于文化和經(jīng)歷的差異，星爺無(wú)厘頭背后展現(xiàn)的小人物的辛酸和無(wú)奈，當(dāng)時(shí)的我甚至是現(xiàn)在的我，都是體會(huì)不到的。

所以，欣賞這樣的作品，恐怕更需要一些機(jī)緣。只有與作者經(jīng)歷過(guò)同樣的時(shí)代和類(lèi)似的遭遇，才能很容易地在作品中發(fā)現(xiàn)自己的倒影。

相比之下，和美國(guó)作家Jan Thomas對(duì)話(huà)則要容易得多。盡管是以低幼繪本見(jiàn)長(zhǎng)，Jan的作品中卻透露著一種大人讀得懂的幽默。

《肥貓坐在什么上》既是一個(gè)猜謎游戲，也是一個(gè)腦洞大開(kāi)的問(wèn)題。憑空想想，我們或許會(huì)給出獨(dú)輪車(chē)或是海灘這樣的答案。但Jan用極其搞怪的無(wú)厘頭風(fēng)格告訴我們，想象力可以比我們以為的還要無(wú)邊無(wú)際。

肥貓竟然要坐在牛身上？！

于是，在Jan的引誘之下，我們開(kāi)始在腦中構(gòu)建一個(gè)從未設(shè)想過(guò)的場(chǎng)景，并期待一個(gè)既符合預(yù)期又超乎想象的結(jié)果。在這個(gè)過(guò)程中，大人似乎比孩子更加期待，期待Jan會(huì)以何種方式完美收?qǐng)觥?/p>

但Jan的無(wú)厘頭卻到此為止。Jan似乎并不希望她的作品只能用來(lái)博人一笑，她更希望孩子們能在娛樂(lè)的同時(shí)獲得更多的東西。

Jan的作品本質(zhì)上是在幫助低幼兒童提升認(rèn)知能力

所以，在她的作品中，想象的部分完全交由讀者自己去完成。而Jan的高明之處在于，我們絲毫不會(huì)因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的落差而感到失望，而是忙不迭地跟著作者的腳步沉溺在下個(gè)場(chǎng)景的喜悅之中。

Jan的作品內(nèi)涵是極為豐富的。對(duì)于大人來(lái)說(shuō)，這樣的童書(shū)可以用來(lái)對(duì)抗和逃離現(xiàn)實(shí)的無(wú)趣。而對(duì)于咿呀學(xué)語(yǔ)的孩子來(lái)說(shuō)，這又是探索世界、構(gòu)建認(rèn)知的真實(shí)通道。

天馬行空的故事最后，總會(huì)回歸到真切的現(xiàn)實(shí)當(dāng)中來(lái)

在《給奶牛過(guò)生日！》中，鴨子則偏執(zhí)地用一個(gè)亙古不變的“蘿卜”梗，為生日Party增添了無(wú)窮樂(lè)趣。

豬和老鼠在給奶牛準(zhǔn)備生日蛋糕，鴨子卻非要給自己的蘿卜找個(gè)銷(xiāo)路。于是，原本一個(gè)平靜的假日，就這樣被吵鬧的鴨子攪了個(gè)翻天覆地。

每個(gè)看過(guò)繪本的讀者，都免不了被“turnip”洗一次腦

“無(wú)厘頭 ”風(fēng)格之所以能形成文化和潮流，其根源在于我們能毫不費(fèi)力地從中窺探到自己的影子。而在《給奶牛過(guò)生日！》中，那只聒噪古怪而又執(zhí)著認(rèn)真的鴨子，就像極了我們身邊的孩子。

在成長(zhǎng)過(guò)程中，孩子們時(shí)常會(huì)基于自己當(dāng)下的世界觀，形成一些稀奇古怪的念頭。對(duì)于大人們來(lái)說(shuō)，這不過(guò)是無(wú)關(guān)痛癢的碎碎念，但對(duì)于孩子而言，他們的每個(gè)行為背后，都隱藏著自己最縝密的思考。

所以，在故事的最后，最打動(dòng)奶牛的不是豬和老鼠精心準(zhǔn)備的生日蛋糕，恰恰是那個(gè)“不值一提”的蘿卜。

Jan的故事總會(huì)呈現(xiàn)一個(gè)出乎意料的結(jié)局

這大概是每位父母都會(huì)經(jīng)歷的窘境。我們花大價(jià)錢(qián)準(zhǔn)備昂貴高檔的禮物，卻發(fā)現(xiàn)孩子最喜歡的依然是小朋友偷偷塞給他的玻璃球。

所以，每當(dāng)看到結(jié)尾的一幕，我的內(nèi)心都會(huì)有一絲小小的觸動(dòng)——不是為自己，而是為那些心懷美好的孩子們。

故事的最后，兩個(gè)古怪的人竟然走到了一起

當(dāng)他們離經(jīng)叛道地做一些自己認(rèn)為絕對(duì)正確的事情時(shí)，當(dāng)他們的努力換來(lái)的只是一次又一次的冷落和打擊時(shí)，如果能有這樣一個(gè)重要的“大人物”站出來(lái)力挺自己，想必那種感覺(jué)，和俞伯牙碰到鐘子期也差不了多少吧。

如果說(shuō)理解孩子很難，那么用孩子的視角去講一個(gè)有趣的故事就更難。市面上的低幼繪本無(wú)非兩種，一種是以認(rèn)知大卡為藍(lán)本，向孩子們展示包羅萬(wàn)象的大千世界；另一種則試圖通過(guò)日常情境，規(guī)范孩子的行為和禮儀。

無(wú)論是哪一種，其實(shí)質(zhì)都是“教導(dǎo)式”的。之所以說(shuō)親子閱讀很考驗(yàn)父母的耐性，正是因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，大人們能夠體會(huì)到的樂(lè)趣是少之又少的。

即使是《米菲繪本》、《小熊寶寶繪本》這樣的精良之作，也難免會(huì)流露出一些成年人的“架子”。 越是大師級(jí)的作品，蘊(yùn)含的寓意越深刻，其敘事風(fēng)格也就越是溫婉平和。在這樣的氛圍中，父母?jìng)円搽y免會(huì)采用一種小心謹(jǐn)慎的態(tài)度為孩子解讀，而不是大笑著參與其中。

Jan的作品則不同。

她筆下的每一個(gè)角色都自帶喜感，無(wú)論是一個(gè)緊張的小眼神兒還是一個(gè)放飛自我的小動(dòng)作，都能讓讀者發(fā)自?xún)?nèi)心地跟著一起high起來(lái)。

盡管畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)單，但Jan的作品中，每一個(gè)人物的眼中都有不一樣的故事

面對(duì)這樣搞怪的畫(huà)面和唐僧式的碎碎念，大人們自然也需要多貫注一些激情。只有我們放下“架子”，全情投入到這一幕幕夸張另類(lèi)的情節(jié)中，才能跟得上故事的節(jié)奏和情緒，顯得自己不那么呆板古怪。

由于學(xué)齡前兒童的閱讀力和理解力尚未發(fā)展，一般類(lèi)型的低幼繪本不得不舍棄清晰明朗的故事主線(xiàn)，轉(zhuǎn)而用一些熟悉或搞笑的橋段拼接而成。

但在《狗屋》這部繪本當(dāng)中，Jan卻大膽地加入了跌宕起伏的情節(jié)線(xiàn)，開(kāi)創(chuàng)性地為低齡讀者講述了一個(gè)充滿(mǎn)懸疑的“鬼故事”。

臨近傍晚，小伙伴們?cè)谕媲虻臅r(shí)候，不小心把球踢到了狗屋里。

幾個(gè)“好朋友”推三阻四地輪流到狗屋里找球，

卻誰(shuí)都沒(méi)有出來(lái)。

對(duì)于三四歲的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的情節(jié)無(wú)疑是緊張刺激而又充滿(mǎn)樂(lè)趣的。盡管故事的結(jié)尾是一個(gè)意料之中的happy ending，但無(wú)論對(duì)于孩子還是大人來(lái)說(shuō)，初讀繪本時(shí)獲得的那種新鮮的體驗(yàn)感，在認(rèn)知上都是一種創(chuàng)造性的顛覆。