這年頭好像動不動就會聽到階級固化這個(gè)詞,前幾天和人討論素質(zhì)教育問題,就有人憂心忡忡地表示素質(zhì)教育不能搞,搞了會加劇我國業(yè)已存在的階級固化問題,還是一考定終身最公平,只認(rèn)分?jǐn)?shù),不問出身。
聽罷我覺得蠻好笑的,好像現(xiàn)在階級固化成了一個(gè)筐,什么都能往里裝。我無意去討論當(dāng)今社會是不是階級固化了?今后會不會階級固化?我的觀點(diǎn)一如我的標(biāo)題,階級固化不應(yīng)該是自己不夠努力的借口。
一
20年前的一天,從小和我在一個(gè)弄堂里廝混長大的發(fā)小兼同學(xué)阿蛋悄悄告訴我:他爸爸剛買了一棟別墅。我的第一反應(yīng)是阿蛋瘋了。據(jù)我所知,阿蛋爸爸是某國企食堂里掄大勺的師傅。一個(gè)廚子怎么可能買得起別墅?!
直到阿蛋把我領(lǐng)到了他家?guī)Щ▓@的二層小樓門口,我才意識到阿蛋沒有瘋,我快瘋了。那是我人生第一次走進(jìn)別墅,此前我對別墅的印象全部來自于《天地豪情》、《笑看風(fēng)云》這類港片里富豪的家。阿蛋家的別墅比之港片里的自然是差點(diǎn)意思,但是后者畢竟隔著熒屏,前者真實(shí)地矗立在眼前。那種初見的震撼直到現(xiàn)在仍然記憶猶新。
那一天在別墅里吃的晚飯,阿蛋爸爸親自下廚款待了我,他盛贊了我和阿蛋之間的友誼,希望我們能做一輩子的朋友。晚飯過后,阿蛋帶我繞著別墅區(qū)的花園轉(zhuǎn)了一圈。在那個(gè)上海人均綠化面積才一個(gè)鞋盒大小的年代,我望見滿眼溢出的綠色,突然覺得有點(diǎn)暈樹。
阿蛋娓娓道來他爸爸的發(fā)跡史,那是一個(gè)相當(dāng)勵(lì)志的故事:一個(gè)什么背景都沒有的普通人抓住了一個(gè)稍縱即逝的機(jī)會,一步躍上人生的巔峰,改變了自己的命運(yùn)。若干年后,我們常常把這樣的故事定義為美國夢。我沒去過美國,不知道是不是真有美國夢存在,但這樣的夢在當(dāng)時(shí)的中國幾乎天天都有人實(shí)現(xiàn):昨天還是一無所有,今天就別無所求。
我和阿蛋踱著踱著走出了別墅區(qū),望見眼前有一片已經(jīng)規(guī)整好的土地。阿蛋告訴我多少年后,這里將崛起一座全上海最好的學(xué)校,從硬件到軟件絕對都是突破天際:老師里面有外國人,全部使用英語授課;有正規(guī)的足球場還有室內(nèi)體育館;學(xué)生在校期間可以接觸到高爾夫等貴族運(yùn)動。。。。。
正當(dāng)我還沉浸在想象空間時(shí),阿蛋突然故作神秘地壓低聲音:你知道在這樣的學(xué)校上學(xué),一年的學(xué)費(fèi)要多少嗎?告訴你,8萬。
這一天發(fā)生了太多讓我震驚的事情,終于在聽到8萬一年的學(xué)費(fèi)之后,我忍不住叫了起來:那得多有錢的人才能讀這樣的學(xué)校啊?!
阿蛋拍了拍我的肩膀,嘆息道:兄弟啊,咱們算是幸運(yùn)的,只要腦子好使,不花什么錢就能接受優(yōu)質(zhì)的教育。以后就是教育產(chǎn)業(yè)化和教育階級化的社會了,只有有錢人才能接受最好的教育。
我人生中第一次聽到這兩個(gè)名詞就是從阿蛋的口中,我覺得有些眩暈,連忙向他請教。阿蛋撓了撓頭,也說不清楚到底是啥意思,他也是從他爸爸的領(lǐng)導(dǎo)那里聽來的。我倆久久不語地望著那塊空地,我心里一直在想事實(shí)真的會像阿蛋說的那樣演變嗎?
那天晚上,我回到了位于石庫門的家里,躺在床上想著一整天的事情,一切不真實(shí)地像一場夢。
二
沒過多久,韓寒出名了。
當(dāng)我看完韓寒的作品,腦海中浮現(xiàn)出的第一個(gè)念頭是——這有什么了不起,我覺得我也行!
我和韓寒是同齡人,他高中就讀于一所重點(diǎn)中學(xué),我讀的學(xué)校還要更好一些;他是通過體育特長加分才錄取的,我不需要加分,還高出了分?jǐn)?shù)線好多分;他高一時(shí)候?yàn)榱藢憽度亻T》荒廢了學(xué)業(yè)導(dǎo)致留級,我小學(xué)時(shí)就在全國作文比賽拿過獎(jiǎng),初中時(shí)利用課余時(shí)間就寫完人生第一部長篇小說,完全沒有影響成績,照樣可以得高分。
語文老師看出了我的蠢蠢欲動,這位當(dāng)時(shí)的高級教師,日后的特級教師直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我:你注定是成不了韓寒的。我自然不服氣,追問理由。語文老師故作高深地問了我一個(gè)問題:你知道韓寒的爸爸是誰嗎?
我不知道語文老師的弦外之音是什么,他也沒有給我答案。后來我也沒有走韓寒的道路,而是老老實(shí)實(shí)地讀書,參加高考。我一直都不知道韓寒的爸爸是誰,直到方舟子開始撕逼。
說實(shí)話,我無從辨別那些作品究竟是韓寒寫的還是韓爸爸寫的。但我更愿意相信是韓寒寫的,就像我更愿意相信《霸王別姬》的導(dǎo)演是陳凱歌而不是他的父親陳懷皚。因?yàn)轫n寒是我們這一代人的一個(gè)象征,如果事后證明他只是一個(gè)贗品,那么被消費(fèi)的可是一代人的情懷?。?/p>
三
馬哥是我一個(gè)辦公室的同事,比我年長10歲,本科是學(xué)法語的,水平很高。馬先前在法國工作過,前后大概待了有六年。到了第三年的時(shí)候,他把老婆孩子接到了法國,那年孩子該讀小學(xué)二年級,就安排在了一所法國的公立小學(xué)做了插班生。
有一天上法語課,就是人家的語文課,主題是讓每個(gè)孩子講講長大了想做什么職業(yè)。老師主持道:“讓我們有請來自中國的新同學(xué)先講講他長大后的理想吧?!?/p>
馬哥的兒子小馬想這有何難?在國內(nèi)的時(shí)候老師不也常問類似的問題嘛。于是他蹭地站了起來,朗聲說道:“大家好, 我是某某某,我長大了想當(dāng)一名科學(xué)家,創(chuàng)造好多好多科學(xué)發(fā)明?!?/p>
說完之后,教室里并沒有想起此處應(yīng)有的掌聲或者叫好聲,老師和同學(xué)們都錯(cuò)愕地看著小馬。這下他心里有點(diǎn)發(fā)毛,大家這是怎么了?覺得科學(xué)家不好嗎?哦,對了!一定是嫌科學(xué)家太小了,我再來個(gè)大的。
小馬立馬補(bǔ)充發(fā)言:“我還相當(dāng)。。?!北鞠胝f的是市長,但是一下子不知道法語怎么講,想了半天腦海中突然蹦出了一個(gè)類似的法語單詞,于是孩子清了清嗓子:“我想當(dāng)總統(tǒng)!”
這下可把老師嚇著了,連忙招呼同事兒子坐下,讓其他同學(xué)挨個(gè)發(fā)言。法國同學(xué)一開口,畫風(fēng)立馬發(fā)生了偏轉(zhuǎn),一個(gè)二個(gè)想做的職業(yè)具體得不行:有的要做2家面包店的老板;有的要開一家餐廳。。。。。。
老師對這些同學(xué)的想法都做了積極的點(diǎn)評,唯獨(dú)沒有對同事兒子的科學(xué)家和總統(tǒng)之夢進(jìn)行進(jìn)一步的闡發(fā)。小馬事后告訴馬哥,他心中很是不解:這些人的理想這么low,怎么老師還很贊賞的樣子呢?
那天去接孩子的時(shí)候,老師特地把上述情況詳細(xì)地描述給馬哥聽。馬哥聽了覺得很有趣,笑個(gè)不停,可老師卻憂心忡忡,不停地問馬哥是否給孩子灌輸了太多不切實(shí)際的想法。
這下同事不理解了,連忙詢問原委。老師解釋說:“你看那個(gè)說要當(dāng)2家面包店老板的孩子,他的爸爸開了一家面包店,孩子的理想就是要超過爸爸,所以目標(biāo)是要開2家;還有那個(gè)要開飯店的孩子,他們家是開快餐店的,在法國,快餐店的檔次要比餐廳低一些,所以孩子想更上一層樓,長大了開一家真正的餐廳。我們法國人習(xí)慣這樣教育孩子,你長大超越了自己的父親,你就算是成功了,而不是鼓勵(lì)孩子去追逐一些不切實(shí)際、高高在上的夢想。”
同事一聽原來老師擔(dān)心的是這個(gè),連忙向老師普及一下咱們中國文化里王侯將相,寧有種乎的概念,他舉了一些事例告訴老師,在中國即使是農(nóng)民的孩子也可以做著科學(xué)家的夢,并且完全有實(shí)現(xiàn)的可能。
老師也是個(gè)死認(rèn)真的人,進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)道:“我不知道你們家庭的情況,但就從這所小學(xué)就讀的孩子情況看,長大了當(dāng)總統(tǒng)、科學(xué)家的概率是非常小的。既然實(shí)現(xiàn)的可能性那么低,為什么還要縱容孩子的這種想法呢,回頭孩子長大發(fā)現(xiàn)自己的理想根本實(shí)現(xiàn)不了的時(shí)候,心理的落差該如何調(diào)適呢?”
這一場爭論注定是雞同鴨講,不會有明確的結(jié)論。同事告訴我,慶幸自己最終是要回國的,孩子終究還是要在中國長大,因此還可以做著寧有種乎的夢。法國雖然號稱自由平等博愛,倡導(dǎo)多元化,實(shí)際上階級固化得厲害,出身決定階層,上升通道非常狹窄。
有一次我和馬哥去參加一個(gè)外事活動,時(shí)任法國駐華大使在臺上發(fā)言,說的是法語,我是一句也聽不懂,馬哥邊聽邊冷笑。我問大使在說啥,馬哥告訴我這哥們在吹法國人是多么地崇尚自由和平等。我問你在法國待過,你怎么看?馬哥用標(biāo)準(zhǔn)的唐山口音演繹了趙麗蓉老師在春晚上的那句著名臺詞——我去你姥姥個(gè)嘴兒!
總結(jié)
20年前,阿蛋告訴我今后是教育階級化的時(shí)代,只有有錢人的孩子才能接受最好的教育。無需贅述,現(xiàn)實(shí)已經(jīng)給出了否定的答案:時(shí)至今日,雖然教育成本日漸高企,富裕家庭在培養(yǎng)子女方面具備一定的優(yōu)勢,但普通家庭的孩子只要方向正確,足夠努力同樣可以獲得應(yīng)有的收獲。
如果有機(jī)會再見到我的語文老師,我會告訴他:不管《霸王別姬》是誰拍的,《三重門》是誰寫的,我們都必須承認(rèn),沒有陳爸爸和韓爸爸,這些作品不會像現(xiàn)在這樣優(yōu)秀。爸爸有余力幫一下兒子,兒子有余力幫一下孫子,一個(gè)家族就是這樣興起的,這是人類發(fā)展的一股積極的前進(jìn)動力。但我們不能因此而抹殺一個(gè)人的努力和成功。
韓寒前幾天發(fā)表的文章突然承認(rèn)自己當(dāng)年退學(xué)是錯(cuò)誤的,雖然他這種毫無征兆的從良宣言讓人覺得突兀,但他對于階級是否固化的觀點(diǎn)我是認(rèn)同的,標(biāo)榜自己平等博愛的法國其實(shí)階級固化,國際影響力日趨衰微。相反老是被自己人嚷著階級固化的中國才是真正對絕大數(shù)人available的熱土。不要以此作為掩蓋自身懶惰的借口,行動起來吧!
如果我的觀點(diǎn)和內(nèi)容能夠引發(fā)您的思考、對您有所助益,歡迎關(guān)注我的公眾微信號:michaelIedu(學(xué)爸米蓋拉)或者個(gè)人微信號migaila(米蓋拉)