最近幾個朋友小聚,聊到一個話題,當年上大學(xué)時,跟導(dǎo)師關(guān)系如何,有沒有吃過虧。有的說沒有,碰到的是好老師。有的說有,所幸不嚴重。還有一位,說他明顯遭到了導(dǎo)師壓榨,他以一種“非暴力不合作”方式應(yīng)對,雖然推遲了一年,還是拿到了碩士文憑。
大家問到我時,我說沒有。一是因為我學(xué)歷低,只讀了本科。本科生通常不會跟老師有深度接觸,所以很大程度上也減少了這種可能性。二是最關(guān)鍵的,即便讀研跟了導(dǎo)師,本人性格恐怕也不會招事上身。記得大學(xué)時,因為我在報刊上發(fā)表了一些文章,一個老師找到我,大意是他寫一本書還是論文,想讓我打下手,我當時就借故推掉了,實情是我對這位老師頗為浮夸的風(fēng)格不認可。
一個教師,你的權(quán)威只能來自學(xué)識與人品,而不僅僅是教師的身份,這是我的認知。
談這些并非自夸什么,乃是由此想到一個關(guān)鍵問題——面對同樣性質(zhì)的惡行,不同人為何會有不同選擇?
為何有人反彈,有人隱忍
關(guān)于師生關(guān)系中老師的一方,已有很多關(guān)注評論的角度,在此不再展開。但其實站在學(xué)生的角度,也是可以追問一番的:為什么沒有采取舉報等措施?換言之,如果學(xué)生更成熟一些,更勇敢一些,會不會有不同的局面?——無論遇到什么樣的事,以死來反抗,當然也算一種反抗,但卻是最沉痛最消極的一種反抗。
我這樣說,很有可能被指“站著說話不腰疼”,缺乏同理心。畢竟,當事人在具體情境下的壓力,不是親歷者不足以體會。包括個體的心理體質(zhì)、學(xué)校家庭小環(huán)境,以及最重要的一點——對手一方的惡劣程度,都可能最終導(dǎo)致悲劇發(fā)生。更何況,學(xué)生的人生閱歷尚淺。
這些,我完全同意。畢竟我在讀小學(xué)時還因為要請家長、讀高一時因為海量作業(yè)無法完成(恰好也遭遇了住校適應(yīng)期)都想到過自殺呢。
對不成熟者而言,一件小事可能也是天大的事。
但我還是在痛惜之外抱有嘆惜,因為面對惡行,并非每一個同學(xué)都隱忍了。比如,近年受國際“米兔”風(fēng)潮影響,已有越來越多各行各業(yè)的人勇敢地站了出來。
值得注意的一點是,從各方信息來看,在好幾起悲劇中,當事學(xué)生都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。而且,能考上名?;蜓芯可?,通常是能貼上“好學(xué)生”標簽了。
在中國教育的語境中,“好學(xué)生”的一個標準是聽話——當然包括對老師與權(quán)威有充分尊重,習(xí)慣于“以大局為重”、能夠為集體利益犧牲個人利益。(與此相反,倒是正統(tǒng)教育評價下的“差學(xué)生”“壞學(xué)生”,更有可能反叛權(quán)威。)
這就不能用個體的心理特征解釋了。這種面對惡行普遍的消極態(tài)度,恐怕有著教育理念、社會氛圍等共性原因。
“義務(wù)表述”遠遠多于“權(quán)利表述”
比如,我觀察到,我們從小對孩子的公民教育中,偏向“義務(wù)”導(dǎo)向,而“權(quán)利”內(nèi)容卻遭到忽視。
我兒子今年上小學(xué)三年級,翻出相關(guān)教材,看“公民素養(yǎng)”部分,內(nèi)容包括“愛國意識”、“法紀意識”、“責(zé)任意識”、“環(huán)保意識”等四個分項,分項下又有若干子項。
所有這些具體的考評指標,無論是“愛國意識”還是“責(zé)任意識”,無論是“文明禮貌”還是“集體觀念”,都偏向于“義務(wù)表述”,也就是學(xué)生應(yīng)該遵守XX、應(yīng)該服從XX、應(yīng)該熱愛XX、應(yīng)該關(guān)心XX,而其中的“權(quán)利表述”竟是缺失的。
比如,我們是否應(yīng)該告訴孩子,兒童有不受虐待和免于暴力的權(quán)利,哪怕它來自家長或老師這樣的“權(quán)威”?我們是否應(yīng)該告訴孩子,對于遭遇的不公和屈辱,無論來自何方,都應(yīng)該大膽地說出來?
由密歇根大學(xué)教授編寫的《公民讀本》,開篇第一句話就告訴孩子們,國家“建立在這樣的一個理念之上,就是每一個人都是重要的?!?/p>
《讀本》還告訴孩子,要履行公民義務(wù),實踐這些權(quán)利,需要相關(guān)的智力和參與技能——特別是批判性思維技能,以便能與他人合作,以及清楚表達利益,并且讓那些制定重要決策的人明白這些利益。
總之,在公民教育中,以權(quán)利為基,“權(quán)利表述”與“義務(wù)表述”并重,沒有偏廢。這樣的公民教育理念與教學(xué)方式,讓權(quán)利意識自幼就播種在孩子心中。可以想見,今后他們面對不公不義之事,無論它來自老師、父母,還是雇主等等,揭露抗爭的可能性會大得多。
任何社會,都可能遇到各式各樣顯性或隱性的不公,但權(quán)利意識深入人心、并且存在有力保障的社會,顯然更有助于培養(yǎng)一種更舒展更勃發(fā)的國民精神狀態(tài)。如一位知名學(xué)者所概括的:“人人長著一張不受欺負的臉”。
勇氣不僅與單純的權(quán)利認知與法治環(huán)境相關(guān),同時也與一個人的成熟度與思考力判斷力相關(guān)。請注意,這種思考力判斷力并不僅指書面知識和試卷上的。
思想成熟的同學(xué),面對事情可能會有更多的考量,并做出無壓力的選擇,而不會一頭扎進一個單一選項,或鉆進一個死胡同中出不來。
國民成熟度與教育理念
一位知名作家曾指出,就個體的成熟度而言,整體來說,青春期后的中國學(xué)生較之同年齡的歐美學(xué)生,心理年齡要小了四五歲。這位作家曾觀察到,港大本科生還拿著布娃娃過家家般地游戲。而在中國內(nèi)地高校的食堂里,一直不難看到情侶間互相喂食的景象。
是的,單一標準的思考方式正是國人在多年的應(yīng)試教育模式中形成的思維慣性,而批判性思維闕如。
前述《公民讀本》告訴學(xué)生,學(xué)科“分數(shù)對于精神活動的衡量,是非常有限的”,好分數(shù)只在測定“學(xué)校的成就”,而不是在測定你“人生的成就”,“智商是在改變的”,而“智力是不同能力的組合”?!蹲x本》告訴孩子,能夠清醒思考,是做個好公民的最基本品質(zhì)之一。假如不能清醒思考,給你權(quán)利,你照樣可能被人操縱和利用。“批判性思維”的能力在公民教育與專業(yè)學(xué)習(xí)中都反復(fù)強調(diào)。
一個學(xué)生自信與驕傲的資本可能來多方面,比如體育專長,比如公益參與、社團活動,甚至哪怕是單純長得美麗英俊,而不僅僅是學(xué)習(xí)成績。
比爾·蓋茨輟學(xué)創(chuàng)業(yè)了,喬布斯輟學(xué)創(chuàng)業(yè)了,扎克伯格輟學(xué)創(chuàng)業(yè)了,這些牛人固然不是一般人學(xué)得來的——其輟學(xué)創(chuàng)業(yè)也不能作通常意義上的推崇,但其中也暗示了一種氣質(zhì),即不唯既有標準論,對這些注定要改變世界的人來說,他們可以打破標準,并創(chuàng)建自己的標準。很顯然,三人年輕時都沒有將“獲得一張大學(xué)文憑”作為目標,而這幾乎是我們在上高中后被教育的首要目標。
取得類似三人成就的人可謂鳳毛麟角,但多標準、豐富性、批判性思維卻應(yīng)該成為我們教育的常態(tài)。這樣的教育理念,更可能培養(yǎng)成熟的公民。而具備這樣能力的公民,讓一個社會受益的層面絕不僅僅在政治與社會,其他科學(xué)、藝術(shù)與經(jīng)濟等等領(lǐng)域無不受益。
“巨嬰”一詞近年在社會流傳開來。“巨嬰”不僅存在于青年中,也存在于中年與老年中。機場因為誤機而撒潑的旅客、公共場所大聲喧嘩缺乏人我界線的市民、縱容熊孩子大吵大鬧的父母、還有網(wǎng)絡(luò)上缺乏基本邏輯力的地域黨、口炮標簽黨……最近,我還看到兩則社會新聞,一是一男子車考未通過欲自殺,一是一女子因男友不給她手機查看而欲自殺……不難發(fā)現(xiàn)“巨嬰”群體之普遍。
文化學(xué)者孫隆基用另一個詞描述這一現(xiàn)象——“未斷奶”。造成這一現(xiàn)象的原因是多方面的,有歷史文化方面的原因,也的現(xiàn)實環(huán)境的原因。若從教育方面尋找,我們教育中偏重書本知識與考試成績,而忽視健全成熟人格的發(fā)展,也難辭其咎。
無論是告知孩子以權(quán)利,還是培養(yǎng)其多視角看問題、批判性思維,說到底,都是在為訓(xùn)練一個成熟的人、成熟的公民作準備。
公民教育,是所有國家所有時代都必須進行的
可以說,成熟的教育理念是“不把孩子當孩子”。而我們的問題依然是盧梭曾提出的問題:一個從根本上否定成年的社會不可能培養(yǎng)出非?;钴S且有責(zé)任感的公民。
美國學(xué)者蘇珊·奈曼在《為什么長大》一書中也說,“只有自由平等的成年人才能建立自由平等的社會,但是,如果社會有意培養(yǎng)愚笨的依賴蟲,成年人從哪里來?”
家庭教育可先行
培養(yǎng)成熟公民的社會教育環(huán)境有待提升,同時我們不要忘了家庭教育的重要性。家庭對一個人的影響的遠遠大于學(xué)校,這是中外共識。事實上,一些中國新興的中產(chǎn)家庭已經(jīng)行動起來,一批70后、80后父母們在教育孩子方面更寬松,也更開闊。
文尾我冒昧地提一下我的父親,雖然我作為他的“產(chǎn)品”,至今不具備任何“成功”意義上的介紹價值。父親工人出身,因為家庭與時代原因讀書不多。但他給了我們一種寬松的家庭氛圍。記得高一暑假時一個同學(xué)到我家玩,飯桌上我與父親就一個話題產(chǎn)生了分歧,我反駁時直接對父親說“你懂什么”,父親同往常一樣沒有絲毫生氣,仍舊心平氣和地同我說理。后來,我同學(xué)對我說,當他聽到我對父親說“你懂什么”時,頓時心驚膽顫,這在他家絕對是大逆不道的事,他沒想到我父親竟然沒有任何動怒。我說我絲毫沒意識到這點,父親性格有暴躁的一面,但不會因此而動怒。
這件事讓我想到,并非每個家庭在親子之間都有這樣一種寬松的氛圍。而這樣的家庭氛圍,肯定影響了我的處世態(tài)度,包括對權(quán)威的態(tài)度。
按世俗的標準,很難說這種性格是好是壞。它肯定會讓你吃一些“苦頭”,走一些“彎路”,乃至“混得也不怎么樣”。但在我的認知中,一個人若不能施展自由意志、過自設(shè)標準的生活,不能成為一個脫離庇護的成熟個體,縱使錦衣玉食,一生無憂,那也不應(yīng)該是人應(yīng)該過的生活,因為這有違對人這個詞的根本定義。
來源:騰訊大家,黃廣明