那碗溫吞的白粥

清晨五點半的廚房總飄著淡淡的米香。我縮在被窩里數(shù)著電飯煲的滴答聲，外婆總是這樣，在我熬夜趕完作業(yè)的清晨，準時端來一碗白粥。

瓷碗邊緣還帶著余溫，稠得能穩(wěn)穩(wěn)托住一雙竹筷。我曾抱怨過這粥太過寡淡，不及便利店的海鮮粥鮮美。外婆沒說話，只是第二天的粥里多了幾粒枸杞，像撒了把碎星星。直到某個雨天，我撞見她蹲在菜市場角落，對著一小堆沾著泥的山藥挑挑揀揀，褲腳洇著深色的水跡。賣菜的阿姨說，老人家每天天不亮就來，就為了搶最新鮮的山藥，說孫子熬夜傷胃，得用山藥粥養(yǎng)著。

去年冬天我生了場病，夜里總咳嗽。外婆把我的書桌搬到她房間隔壁，說這樣能聽著我咳嗽的動靜。某個半夢半醒的時刻，我聽見她趿著棉拖鞋來回走動，窸窸窣窣地找藥，倒溫水時特意把杯子在手里焐了好一會兒。藥片遞過來時，杯壁的溫度恰好不燙嘴，連膠囊外殼都被她用手心捂得沒了涼意。

最難忘是中考前夜。臺燈下的習題冊堆得像座小山，我煩躁地把筆摔在桌上。外婆端來的銀耳羹冒著細白的熱氣，她沒勸我別熬夜，只是安靜地坐在對面剝橘子。橘瓣被她撕去薄如蟬翼的筋絡，碼在白瓷盤里像彎月。"剝掉筋絡就不澀了，"她輕聲說，"做題也一樣，慢慢來總能理順。"那天晚上，她剝了整整一盤橘子，橘香混著銀耳羹的甜，漫過我焦慮的心尖。

如今在外地上學，行李箱里總躺著外婆縫的棉布墊。針腳歪歪扭扭，卻在長途火車上托著我的腰。視頻時她總問食堂的菜夠不夠熱，說宿舍的被子太薄，要不給我寄床新棉絮。我說不用，她就念叨著要把棉絮曬得蓬松些，說太陽的味道能安神。

原來體貼從不是轟轟烈烈的舉動。是山藥粥里悄悄多加的枸杞，是焐熱的藥片，是撕去筋絡的橘子，是帶著陽光味道的棉絮。這些藏在時光褶皺里的溫柔，像外婆熬粥時用的慢火，不聲不響，卻把日子燉得綿長而溫熱。...