汴河的水波里,總晃著一輪宋朝的月亮。它照過(guò)清明上河圖里的虹橋,看商船首尾相接,纖夫號(hào)子漫過(guò)青石堤岸;也映過(guò)臨安的畫舫,聽歌女彈唱著柳永的新詞,槳聲攪碎滿湖碎銀。
這輪月亮見過(guò)最熱鬧的市井。相國(guó)寺外,說(shuō)書人拍響醒木,聽客們攥著芝麻糖的手微微前傾;綢緞鋪的伙計(jì)掀開竹簾,抖落一身香風(fēng),與隔壁酒肆飄來(lái)的桂花香撞個(gè)滿懷。瓦舍勾欄里,雜劇正演到逗趣處,滿場(chǎng)笑聲明晃晃的,連檐角的銅鈴都跟著搖晃。穿圓領(lǐng)襕衫的書生們踩著月光赴約,袖中揣著新寫的詩(shī)箋,或許正盤算著要與東坡先生的“大江東去”比個(gè)高低。
它也見過(guò)最深沉的心事。靖康年的風(fēng)雪里,徽欽二帝的車駕碾過(guò)冰封的土地,月亮躲在云層后,不忍看汴京的宮闕蒙塵。岳飛在朱仙鎮(zhèn)勒馬,鎧甲上凝著霜,月光照見他背上“精忠報(bào)國(guó)”四個(gè)刺字,像四顆燒紅的烙鐵。后來(lái)西湖的歌舞依舊,秦淮河畔的畫舫仍在,只是那輪月亮總覺(jué)得,樓外樓的笙歌里,藏著幾分“商女不知亡國(guó)恨”的悵惘。
這月亮最懂文人的筆墨。它照過(guò)歐陽(yáng)修案頭的《醉翁亭記》,看墨汁在宣紙上暈開瑯琊山的朝暮;也陪過(guò)李清照在窗下?lián)v衣,聽她吟出“簾卷西風(fēng),人比黃花瘦”,指尖的涼意與月光一般清冽。辛棄疾在北固亭舉杯,月光落進(jìn)酒盞,他卻嘆“把吳鉤看了,欄桿拍遍”,那抹豪情里的蒼涼,連月亮都忍不住暗了暗。
當(dāng)崖山的浪濤吞盡最后一面宋旗,陸秀夫背著幼帝躍入深海時(shí),月亮沉入波濤??伤K究沒(méi)走遠(yuǎn)——景德鎮(zhèn)的瓷窯里,青花纏枝紋上還留著它的影子;江南的私塾中,孩童誦讀“但愿人長(zhǎng)久”的聲音,仍帶著它的溫潤(rùn)。
宋朝的月光,原是揉進(jìn)了時(shí)光的肌理。它不在史書的兵戈鐵馬間,而在尋常巷陌的煙火里,在筆墨留香的詞句中,在每個(gè)向往風(fēng)雅與赤誠(chéng)的心跳里。