蟬鳴撕開盛夏的帷幕,滾燙的風(fēng)裹著柏油路上蒸騰的熱浪,毫無遮攔地?fù)湓谛腥四樕?。天氣預(yù)報里刺眼的高溫數(shù)字,成了這個季節(jié)最直白的注腳。
正午的陽光像融化的金屬,潑灑在城市的每個角落。柏油馬路泛起詭異的波光,仿佛隨時會被曬得扭曲變形;路邊的行道樹蔫頭耷腦,葉片卷成枯瘦的模樣,就連平日里活蹦亂跳的麻雀,也躲在空調(diào)外機(jī)的陰影里,只偶爾發(fā)出幾聲倦怠的啼叫。商場、圖書館的冷氣出風(fēng)口前,總聚集著神色愜意的人群,像是在荒漠里找到了綠洲。
最煎熬的當(dāng)屬午后三點(diǎn)。寫字樓的玻璃幕墻折射著刺目的白光,電梯間成了密不透風(fēng)的蒸籠。外賣騎手的頭盔下滲出細(xì)密的汗珠,順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng);快遞員裸露的手臂被曬得通紅,汗水浸透的工作服緊緊貼在背上。街邊的水果店生意火爆,西瓜裂開的鮮紅果肉、冰鎮(zhèn)汽水騰起的白霧,成了高溫里最治愈的風(fēng)景。
夜幕降臨,暑氣卻絲毫沒有消退的意思。廣場上的納涼人群絡(luò)繹不絕,搖著蒲扇的老人們圍坐在一起,抱怨著反常的高溫;孩子們追逐打鬧,后背很快洇出深色的汗?jié)n。夜市攤的霓虹亮起,冰鎮(zhèn)啤酒與燒烤的香氣交織,暫時驅(qū)散了幾分燥熱。
這樣的日子里,連呼吸都帶著灼熱的溫度。人們在空調(diào)房與熱浪之間來回穿梭,盼著一場酣暢淋漓的大雨,或是秋風(fēng)乍起的清晨??蔁霟岬年柟庖琅f日復(fù)一日地烘烤著大地,將"炎熱"二字,刻進(jìn)了這個夏天的記憶深處。