創(chuàng)可貼

爺爺?shù)乃幭淇傇谝鹿褡钕聦?，紅鐵皮上的漆掉了大半，搭扣卻擦得锃亮。里面最顯眼的是那盒創(chuàng)可貼，粉色卡通圖案的，邊角都磨圓了，他說“小孩子就愛這些花里胡哨的”。

我七歲那年爬樹掏鳥窩，褲腿被樹枝勾出個(gè)大口子，膝蓋擦得血肉模糊。爺爺背著我往家跑，粗布褂子蹭得我脖子發(fā)癢。他打開藥箱時(shí)手都在抖，酒精棉擦到傷口的瞬間，我疼得尖叫，他突然把創(chuàng)可貼舉到我眼前：“你看這小兔子，貼上去就不疼了?！焙髞砦叶⒅ドw上的卡通兔子，看他蹲在地上縫褲子，針線在破洞處繞來繞去，像在繡朵不怎么好看的花。

初中第一次參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，八百米跑完摔在塑膠跑道上。同學(xué)們圍過來扶我，我卻盯著看臺(tái)——爺爺舉著藥箱站在欄桿邊，白頭發(fā)在陽光下亮得晃眼。他把創(chuàng)可貼往我掌心塞，塑料包裝被汗水浸得發(fā)黏：“早說不讓你跑這么快，你偏不聽。”我低頭看創(chuàng)可貼，小兔子的耳朵被他捏得卷了邊，倒像是在朝我笑。

上個(gè)月回家，發(fā)現(xiàn)藥箱換了新的，淡藍(lán)色塑料殼，比原來的輕便許多。爺爺翻出盒新的創(chuàng)可貼，還是粉色卡通的：“知道你現(xiàn)在不愛貼這些了，但備著總沒錯(cuò)?！彼氖种冈诎b上摩挲，指甲縫里還沾著菜園的泥土。我忽然想起小時(shí)候，他總把創(chuàng)可貼剪成細(xì)條，給我包扎被蚊子叮的包，說“這樣既透氣，又能擋住臟東西”。

臨走時(shí)我打開藥箱，發(fā)現(xiàn)最底層壓著個(gè)小鐵盒，里面全是用過的創(chuàng)可貼，有我小時(shí)候貼膝蓋的，有他自己貼手指的，邊緣都泛黃了，卻被疊得整整齊齊。爺爺說：“這些都是念想，看見它們，就想起你小時(shí)候追著我要糖吃的樣子?！?/p>

原來那些帶著卡通圖案的創(chuàng)可貼，貼住的從來不止傷口。它們像一枚枚小小的郵票，把爺爺?shù)臓繏?，悄悄貼進(jìn)了我走過的每一段時(shí)光里。...