006 當我談跑步時，我談些什么

村上春樹

 ●換言之，在跑完全程時，能否感到自豪或類似自豪的東西，對于長跑選手而言，可能是最重要的。

 ●我超越了昨天的自己，哪怕只是那么一丁點兒，才更為重要。在長跑中，如果說有什么必須戰(zhàn)勝的對手，那就是過去的自己。

 ●跑步不再像從前那樣，是無限的樂事一樁。在我與跑步之間，這樣一種徐緩的倦怠期前來造訪了。其間有著付出的努力得不到報償?shù)氖?，有著理應敞開著的門戶不知何時卻被關上的茫然。我稱這些為“跑者藍調(diào)”

 ●學校這東西，是一個進入里邊，學習些什么，然后再走出去的地方。

 ●人生之中總有一個先后順序，也就是如何依序安排時間和能量。到一定的年齡之前，如果不在心中制訂好這樣的規(guī)劃，人生就會失去焦點，變得張弛失當。與和周遭的人們交往相比，我寧愿優(yōu)先確立能專心致志創(chuàng)作小說的、穩(wěn)定和諧的生活。我的人生中，最為重要的人際關系并非同某些特定的人物構筑的，而是與或多或少的讀者構筑的。

 ●人不可能做到八面玲瓏，四方討巧?！闭f白了，就是此意。

 ●十個客人當中只要有一個回頭客，這店就能夠維持下去。哪怕有九個人覺得不中意，也沒太大關系。這么去思考，便輕松得多了。然而，須讓那“一個人”確確實實地、百分之百地中意。

 ●我常常尋思：“人生真是不公平啊!”一些人不努力便得不到的東西，有些人卻無須努力便唾手可得。 

 ●然而無論何等意志堅強的人，何等爭強好勝的人，不喜歡的事情終究做不到持之以恒；做到了，也對身體不利。

 ●學校里，我們學到的最重要的東西，就是“最重要的東西在學校里學不到”這一真理。

 ●時隔許久重讀這篇文章，我發(fā)現(xiàn)一個事實：二十多年已經(jīng)逝去，我也跑過了幾乎與年數(shù)相等的全程馬拉松賽次，可是跑四十二公里后感受到的，與最初那一次相比，似乎沒有多大變化?，F(xiàn)在依然如故，每次跑馬拉松，我大體都會經(jīng)歷相同的心路。跑到三十公里，總覺得“這次沒準兒會出好成績呢”。過了三十五公里，體內(nèi)的燃料便消耗殆盡，開始對各種事物大為光火。到了最后，則生出“揣著空空如也的汽油箱不停行駛的汽車”般的心情。然而跑完之后少頃，曾經(jīng)的痛苦、可悲的念頭眨眼間忘得一千二凈，還下定決心：“下次我要跑得更好!”任憑積累了多少經(jīng)驗，增添了幾歲，還是一再重復相同的舊事。

 ●接受采訪時，常有人提問：“對小說家來說，最為重要的資質(zhì)是什么?”無須贅言，當然是才華。倘若毫無文學才華，無論何等熱心與努力，恐怕也成不了小說家。說這是必要的資質(zhì)，毋寧說是前提條件。如果沒有燃料，再出色的汽車也無法開動。其次是集中力和耐力，這兩項可以后天訓練獲得。每天早上4個小時的集中寫作 

 ●健康與不健康的東西絕非冰火兩極，亦非針鋒相向。它們相互補充，某些情況下自然地包于彼此之中。盼望健康的人往往僅僅思考健康的事情，不健康的人則單單思考不健康的東西。這樣一種偏頗，不會使人功成正果。

 ●我陷入了類似自動駕駛的狀態(tài)。這么繼續(xù)跑下去，只怕過了一百公里我還能跑。聽上去頗有些怪異：跑到最后時，不僅是肉體的苦痛，甚至連自己到底是誰、此刻在干什么之類，都已從腦海中消失殆盡。這理當是十分可笑的心情，可是我連這份可笑都無法感受到了。在這里，跑步幾乎達到了形而上學的領域。仿佛先有了行為，然后附帶性地才有了我的存在。我跑，故我在。

 ●成績不是問題。事到如今，任如何努力，也無法跑得跟從前一樣。我愿意接受這一事實。很難說這令人愉快，不過這就是年齡的增長。我有自己的職責，時間也有它的職責，而且遠比我這樣的人更忠實、更精確地完成。

 ●并不是有個人跑來找我，勸誘我“你跑步吧”，我就沿著馬路開始跑步。也沒有什么人跑來找我，跟我說“你當小說家吧”，我就開始寫小說。突然有一天，我出于喜歡開始寫小說。又有一天，我出于喜歡開始在馬路上跑步。不拘什么，按照喜歡的方式做喜歡的事，我就是這樣生活的?？v然受到別人阻止，遭到惡意非難，我都不曾改變。這樣一個人，又能向誰索求什么呢

 ●世間游得好的大有人在，能巧妙地傳授游法的人卻不多見。這是我的真實感受。

 ●被教的一方并不清楚這練習的具體意圖，僅僅是按照教練說的，孜孜不倦地運動那個部分。比如一味地練習肩膀的轉(zhuǎn)法，執(zhí)拗地反復，一直練到生厭。整整一天只練了肩膀的轉(zhuǎn)法，這種情況時常有。這相當?shù)乩廴耍覠o聊。然而時過境遷、回首往日，便會明白：“啊哈，原來如此啊!”將部件全部組裝起來，顯現(xiàn)出了整體，這時方才明白個別部件的機能。就像黑夜過去，黎明到來，依稀朦朧的千家萬戶的屋頂，其形狀與色彩鮮明地浮現(xiàn)出來一般。

 ●在肉體上是痛苦的，在精神上，令人沮喪的局面有時也會出現(xiàn)。不過“痛苦”對于這一運動，乃是前提條件般的東西。不伴隨著痛苦，還有誰來挑戰(zhàn)鐵人三項賽和全程馬拉松這種費時耗力的運動呢?正因為痛苦，正因為刻意經(jīng)歷這痛苦，我才從這個過程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺，至少是發(fā)現(xiàn)一部分。我現(xiàn)在認識到：生存的質(zhì)量并非成績、數(shù)字、名次之類固定的東西，而是含于行為之中的流動性的東西

 ●成績也好，名次也好，外觀也好，別人如何評論也好，都不過次要的問題。對于我這樣的跑者，第一重要的是用雙腳實實在在地跑過一個個終點，讓自己無怨無悔：應當盡的力我都盡了，應當忍耐的我都忍耐了。從那些失敗和喜悅之中，具體地——如何瑣細都沒關系——不斷汲取教訓。并且投入時間投入年月，逐一地累積這樣的比賽，最終到達一個自己完全接受的境界，抑或無限相近的所在。嗯，這個表達恐怕更為貼切。