一字光明，一句風(fēng)暴——聊聊驛森的譯著《光明風(fēng)暴：天船歷險(xiǎn)記》

范行軍

 一、鉤子之印象

前些時(shí)候的一個(gè)晚上，我看 尹巖老師 的 視頻直播， 一看就是兩個(gè)多小時(shí)。尹巖老師一邊 娓娓道來(lái)阿卡狄亞童書(shū)館的讀物 ，一邊慢條斯理地講著孩子的閱讀與成長(zhǎng)， 尤其是聊到她如何引領(lǐng)兒子鉤子（大名吳鉤）的閱讀興趣， 絕對(duì)是 一盤(pán) 精神 夜宵 。那些少年探險(xiǎn)、 那些 天文地理、 那些 美麗 繪本 ……我 實(shí)在 架不住 這種諄諄誘導(dǎo)，當(dāng)場(chǎng) 留言： 真想再生兩個(gè)娃 ，為他們能 夠閱讀到豐富而美好的圖書(shū) 。說(shuō)到為孩子選書(shū)，快樂(lè)而苦惱，我曾經(jīng)的體會(huì)就是：很多經(jīng)典，一經(jīng)翻譯就是一堆文字垃圾：不是沒(méi)了原汁原味，就是缺少文采韻味，要么干脆就是粗制濫造。翻譯界這種亂象亂到少兒讀物，與作孽無(wú)異。地球人都知道的，在中國(guó)有一些翻譯，根本不通外語(yǔ)，卻譯著等身，說(shuō)來(lái)也不是暗箱操作，而是堂而皇之的將名家譯本進(jìn)行改譯，手法那叫一個(gè)輕車(chē)熟路：總之是通過(guò)改變主人公的名字、調(diào)整句式、更換同義詞……等等，逃避抄襲之嫌?？上攵⒆觽兿霃倪@些譯著中獲得滋養(yǎng)，簡(jiǎn)直就是奢望，不被帶到溝里，就算幸運(yùn)。

話說(shuō)， 尹巖老師直播后不久，我收到了鉤子翻譯的 探險(xiǎn)小說(shuō)《光明風(fēng)暴：天船歷險(xiǎn)記》（以下簡(jiǎn)稱《光明風(fēng)暴》），細(xì)看 封面 ，吳鉤的筆名叫 驛 森。

但，還是先 叫他鉤子 吧 。

未 見(jiàn)鉤子面，已聞鉤子名。

那時(shí)在沈陽(yáng)，經(jīng)常與尹巖老師和一些朋友 小聚，大家喝酒、品茶， 聊寫(xiě)作、聊出版、聊孩子的閱讀和教育，每每 就會(huì)聽(tīng)到朋友夸獎(jiǎng) 鉤子 的學(xué)習(xí)，最多 的 還是這個(gè)少年的 語(yǔ)言天賦，有闖勁，   14 歲 赴美就讀私立高中。

再之后，鉤子考上了 芝加哥大學(xué) ，專攻語(yǔ)言學(xué) 。

但 沒(méi)想到，見(jiàn)到鉤子竟然 是在上海。

2015年8月， 我們一行九人，由尹巖老師帶隊(duì)，展開(kāi)一次俄羅斯文化之旅， 第一站是 到上海 ， 與堯剛和 吳枚 兩位 老師碰面。那 天晚上，兩位東道主設(shè)宴款待，席間，鉤子出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，鉤子在上海遠(yuǎn)東陸橋分公司實(shí)習(xí)，這是一家跨國(guó)貨運(yùn)公司，老板是 波蘭人。鉤子 一開(kāi)始 干的活， 有點(diǎn) 像行政 助理，貼些票據(jù)呀，等等。后來(lái) ， 鉤子 又得到 翻譯 的機(jī)會(huì)，也許是把呆板生硬的合同文本翻譯得準(zhǔn)確又生動(dòng)吧，引起老板關(guān)注。 老板再出去談判、參加商務(wù)活動(dòng)， 必須帶著 鉤子 。鉤子成了 翻譯。

鉤子給我的第一印象，有點(diǎn)矜持，又有點(diǎn)靦腆，可能在座的都是 長(zhǎng)輩吧，又是在飯桌上， 沒(méi)啥可聊的。但鉤子吃飯 的 樣子 ，讓我 刮目相看。 這么說(shuō)吧，鉤子吃 得專注，細(xì)致，有股 愛(ài)誰(shuí)誰(shuí) 的勁兒 。

反正我挺喜歡， 這也是對(duì)目標(biāo)的篤定。

幾年過(guò)去， 少年鉤子成 了 年輕的語(yǔ)言學(xué)家， 在美國(guó)的 密歇根大學(xué)安娜堡分校語(yǔ)言學(xué)碩士在讀，涉獵了更多的語(yǔ)言。 他熟悉和 正在 研習(xí)的外語(yǔ)有： 英語(yǔ)、日語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、俄語(yǔ)、德語(yǔ)、古教會(huì)斯拉夫語(yǔ)、滿語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)。 他還翻譯了美籍華人作家王正軍女士的《哈佛之戀》（漢譯英），在北美出版。

現(xiàn)在， 我看到的 《光明風(fēng)暴 》是 鉤子的第二部譯著 。

二、 驛 森之翻譯

 從這里開(kāi)始，我就應(yīng)該稱呼鉤子為驛森了。

先說(shuō)說(shuō) 驛 森 翻譯的 這本書(shū)吧： 《光明風(fēng)暴》講述了 亞 瑟 和莫娣兄妹 倆尋找 父親探險(xiǎn)遇難的故事。 很顯然，這是典型的西方史詩(shī)敘事結(jié)構(gòu)，即： 通過(guò)尋父，開(kāi)始探尋之旅，歷經(jīng)種種 磨難，最終發(fā)現(xiàn)事實(shí)真相，從而實(shí)現(xiàn)人生的 重要 跨越， 并 對(duì)生活、世界以及愛(ài) ，有了更加深刻 的認(rèn)知。

再看原著作者，瓦實(shí)提·哈迪是善于創(chuàng)作兒童文學(xué)讀物的作家，尤其喜愛(ài)自由寫(xiě)作以及利用日記格式架空奇幻世界。這個(gè)“架空奇幻世界”應(yīng)該可以確保這部小說(shuō)非凡的想象力和幻想空間。我愿意相信她說(shuō)的，創(chuàng)作此書(shū)是踏上了一次寫(xiě)作的探險(xiǎn)之旅。

其實(shí)，我對(duì)這部小說(shuō)的閱讀和品味，也是一次探險(xiǎn)。

拿到 這部書(shū)時(shí)，我正在按照計(jì)劃寫(xiě)作《我從黑海帶回的金羊毛》一書(shū)，我是在寫(xiě)完了有關(guān)雅爾塔的兩篇隨筆后，安下心來(lái)讀《光明風(fēng)暴》的，一邊 看 一邊就有了一些 感受，寫(xiě)了 4000 多字 ， 想 著冷卻 幾天再做潤(rùn)色。 可是，當(dāng)我擺開(kāi)架勢(shì)打開(kāi)電腦時(shí)，頓時(shí)傻眼了：幾天前的 4000 多字，變成了一團(tuán)亂碼。 我立即 尋求支援。結(jié)果，一個(gè)電腦高手想盡辦法進(jìn)行修復(fù)，都不成。

煩惱是有的。但在修復(fù)文章時(shí)，我已做好了 重寫(xiě) 的打算 。

我把這 小小的挫折配圖發(fā) 圈，青年評(píng)論家小 語(yǔ)看到 了 ，他也 在讀 此書(shū)， 評(píng)論 ：這是被 南極星發(fā)來(lái)的信號(hào)給干擾了。

既然重 寫(xiě)，我 回想了 寫(xiě)過(guò)的，又翻閱 了書(shū)上畫(huà)了 重點(diǎn)線的 段落 ，覺(jué)得此前 的 判斷：不變。 就是： 驛 森的翻譯 ，就《光明風(fēng)暴》來(lái)說(shuō)，是一種： 干凈的翻譯。

第 一、 驛 森 的 翻譯 ，具有創(chuàng)造性 ，拿捏現(xiàn)實(shí)與 幻想 ，兼顧幽默 。

“拜金斯先生把那雙本來(lái)就小的眼睛瞇得更小了” ， 看到這里，我本能的反應(yīng)就是 “拜金斯”這個(gè)人名，校對(duì)出了問(wèn)題。 因?yàn)槿嗣?/span> 不可能是“拜金”。但馬上，“拜金斯太太”連續(xù)出現(xiàn)了，然后又 冒出一個(gè)地方叫 “不景區(qū)”，這也一反常態(tài)。馬上，又跑出來(lái)一只 “瘦脖雞”。我 琢磨了一下， 這 應(yīng)該 是 驛 森創(chuàng)造性的翻譯——何以見(jiàn)得—— 我 趕緊回看 《譯者導(dǎo)讀》 。

果然 。 豁然。

“瘦脖雞”一詞， 驛 森參考了瓦實(shí)提·哈迪在社交媒體上“對(duì)這種動(dòng)物的體 態(tài)所做的附加描述”來(lái)翻譯的?？梢?jiàn)，這一家禽純屬作者“自主繁衍”，那么 驛 森 “再創(chuàng)造” 來(lái) 譯，倒也有趣。

“拜金斯”一 名， 驛 森如果按照新華社譯名室《英語(yǔ)人名譯音表》之 規(guī)定， 就得譯成“貝金斯”。但他放棄了“規(guī)矩”， 根據(jù) 那對(duì)男女對(duì)有錢(qián)人家極盡諂媚 的心理和性格，將 “音譯、意義” 相 結(jié)合而 “取名”。這一 打破常規(guī)是非常必要的， 尤其針對(duì)的是少年讀者，需要 一點(diǎn) 立場(chǎng)鮮明。  

“不景區(qū)” 地名 ， 驛 森是想通過(guò)漢語(yǔ) 體現(xiàn)原文“的確不是什么好景色”，繼而聯(lián)想到人們常說(shuō)的“經(jīng)濟(jì)不景氣”。
  上面幾例的譯法， 如果是成人 文學(xué) 作品似乎 需要 一點(diǎn)商榷 ，但就 《光明風(fēng)暴》來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是大膽、合理的實(shí)踐，有意思而有意義 。 還有“君主幣”、“南極星”，都有著很大 的想象空間。

瓦實(shí)提·哈迪在《致謝“極光號(hào)”上的所有船員》中說(shuō)，要“尤其感謝細(xì)心認(rèn)真的譯者 驛 森”， “翻譯領(lǐng)航”這本書(shū)“真是太棒了”。這話， 驛 森當(dāng)之無(wú)愧。

第 二、 驛 森的翻譯， 有文采。有文采之所以是特點(diǎn)，因?yàn)楹芏嗌倌曜x物，翻譯時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)簡(jiǎn)單明了，結(jié)果干干巴巴，缺少文學(xué)性。

我 先 談兩處：“ 悶響 ” 和 “ 徘徊 ” 。

蓋恩斯福德夫人前來(lái)通報(bào) 探險(xiǎn)家 遇難，又不能當(dāng)面告知亞 瑟 和莫娣，她和波切老師一起來(lái)到書(shū)房， 兄妹倆 被攔在門(mén)外 ：

緊接著，咚的一聲悶響，門(mén)關(guān)上了。

這個(gè)“悶響”，響得精彩。一來(lái)體現(xiàn)了蓋恩斯福德夫人 告知 事情的沉重，二來(lái) 反映了 這道門(mén)的厚重感，由此 傳遞出書(shū)房里 進(jìn)行 的 密談 。

蓋恩斯福德夫人走了后，波切老師如何 對(duì)兄妹倆講述他們父親的 悲劇 ：

波切老師深吸一口氣，肩膀也隨之 聳起，目光在他倆之間徘徊。

“徘徊” 用來(lái)描寫(xiě)人的 猶豫不定，多有身影“徘徊”、腳步“徘徊”，但這里視線 “徘徊”， 從而讓目光有了 沉重 感 和 感情 。 如果考慮到 少年閱讀， 譯成“目光在他倆之間打量”最為穩(wěn)妥，卻少了 文字之美 。

再舉一例， 大家要睡覺(jué)了，但必須有人看著蠟燭，一旦滅了，說(shuō)明氧氣不夠 ，需要鑿出個(gè)小洞通風(fēng)：

你們仨先睡 吧，我盯著蠟燭。

這里，常規(guī)或保守的譯法就“看著 蠟燭” ，但“盯著”頓時(shí)讓這一細(xì)節(jié)“文學(xué)”了。 “盯著”比“看著”、“看護(hù)”都具緊張感和動(dòng)作 性 。

第 三、 驛 森的翻譯，把握 住 了少年成長(zhǎng) 的 環(huán)境 和氛圍。用 少年的說(shuō)話方式， 反映少年的生存世界。

我 拿到 《光明風(fēng)暴》后，是隨意翻閱的，就 想 感覺(jué) 一下語(yǔ)言呈現(xiàn)出的調(diào)性 。說(shuō)到底，文字讓人 舒服不舒服。結(jié)果， 令人開(kāi)心。 一些對(duì)話，仿佛就在耳邊。

像“拜托了，起碼得試一下吧”——“拜托”就不說(shuō)了，“起碼”絕對(duì)中國(guó)特色。

像“你屁都不是”—— 拜金斯 罵亞 瑟 ， 也用了少年罵人 的常用語(yǔ)。

像“好個(gè)說(shuō)謊精，真是不要臉啊”——“說(shuō)謊精”和“不要臉”，不是太耳熟了嗎。

像“沒(méi)良心的東西”——非常符合莫娣這種 乖 女孩罵人的文雅 氣質(zhì) 。

像“怎么著，你就火眼金睛了”——“怎么著”一種憤憤不平 的 不服氣， 脫口而出。

像“反正現(xiàn)在也沒(méi)轍了” 之“沒(méi)轍”，像“你剛才沒(méi)被砸傻”之“砸傻” …… 都是十六七歲階段常用口語(yǔ)，生動(dòng)，夸張，符合 人物性格。少年讀物最難看的就是，孩子說(shuō)大人話，不倫不類(lèi)。

驛 森在翻譯對(duì)話時(shí)，大量使用了常用的少年 口語(yǔ)，明快，流暢，加快了敘述節(jié)奏 ， 使得這本書(shū)的對(duì)話朗朗上口，立場(chǎng)鮮明。

第 四、 驛 森的翻譯，抓到了人物的鮮明特征，人物 性格 躍然紙上 。

蓋恩斯福德夫人來(lái)到家里，對(duì)莫娣說(shuō)的亞 瑟 曾經(jīng)用刀，砍掉咬了自己胳膊的蛇而表示“驚愕”時(shí)，少年的動(dòng)作 很有特點(diǎn) ：

亞 瑟 聳了聳肩：“我別無(wú)選擇，要么我死，要么蛇死。”

這句譯得形象生動(dòng)，干凈利落，從肢體到說(shuō)話，都 反映 了少年的果敢、小小的得意，兼有嘚 瑟 。“要么我死，要么蛇死”， 句式工整，口氣夸張，恰是少年意氣 。

再看一段 描寫(xiě) 一個(gè) 探險(xiǎn)家族 人物的出場(chǎng)，極具喜劇色彩：

希爾達(dá)·希爾伯 里 從莫娣身邊擠過(guò)，鼻子朝天，一副高傲得不可一世的樣子，還說(shuō)了兩聲“借過(guò)”，雖然誰(shuí)都聽(tīng)得出來(lái)她根本不在乎別人是否愿意借過(guò)。她比大堂里絕大多數(shù)的人都要高出半個(gè)頭，頭上戴著 一頂系著 絲帶的花盆式帽子，讓她顯得更高了。她的身高跟她的家族的業(yè)績(jī)也很相似，第一大陸上幾乎所有的山巔都是她的家族 首次 登頂?shù)摹?/span>

這里， 驛 森將“高”一再重復(fù)：高傲得不可一世，高出半個(gè)頭，顯得更高了，她的身高——很好地塑造了這個(gè)人物之傲慢，關(guān)鍵是還帶著一丟 丟 的諷刺。其實(shí)，這段文字里體現(xiàn)高還有幾處：鼻子朝天， 山巔，登頂。這幾處之高，實(shí)在是高啊。

驛 森對(duì)反派人物尤多拉·韋恩的性格，從頭到尾，都把握得非常準(zhǔn)確。我們 常常 會(huì)有這樣的閱讀體驗(yàn)，到了最后，一個(gè)人 不 再是原先的那個(gè)人了，這不是說(shuō)他 有所改變 ，而是 在 翻譯 過(guò)程中丟失了原著有關(guān)這一 人物的重要“象征” 、“暗示”以及習(xí)慣性動(dòng)作。那么，我們看看 尤多拉 。

她一出場(chǎng)，是“用清亮又甜蜜的聲音”說(shuō)話，后來(lái)丑聞敗露，一時(shí)間也能“甜甜一笑”，然后，繼續(xù) “臉上還掛著甜甜的笑容”， 怎么樣都是 “仍舊微笑”。如果總是“甜甜的微笑”，似乎也不妥， 驛森最后 用了“嫣然一笑” ， 讓這個(gè)壞蛋   “風(fēng)度不減”——多么豐滿的反面人物。

第 五、 驛 森的翻譯，在景物 描寫(xiě) 上 色彩明亮、語(yǔ)言簡(jiǎn)約， 留白 而又帶有心理情緒，毫不夸張地說(shuō)，具有大師風(fēng)范。

就像這句：

森林里萬(wàn)籟俱寂，只有地面上結(jié)了冰的小草被踩在腳下的聲音。

看似簡(jiǎn)單， 甚是傳神。

其實(shí)， 寫(xiě)作 與翻譯一樣， 復(fù)雜 或者 修飾 ， 總是容易的，最難的 還 是簡(jiǎn)單。

再看這段景色 ：

淡淡的藍(lán)光出現(xiàn)在天際，星星的亮度逐漸減弱。念狼在冰湖中央停下了腳步，離高山還有一段距離。但從這里看，高山已經(jīng)奇大無(wú)比，仿佛是屹立在世界盡頭的一面石墻，直插云霄，無(wú)法翻越。

我再次強(qiáng)調(diào) ，少年讀物要有文采，也要簡(jiǎn)潔明快， 這段 翻譯 體現(xiàn)了 這本書(shū)的整體風(fēng)格，不做過(guò)多修飾，但求明確，適當(dāng)夸張，像“奇大無(wú)比”， 非常 符合少年階段看待 外面世界的感知，以及詞匯并不豐富的真實(shí)狀態(tài)。這種“減法”之譯 ， 增大了讀本 空間 。

接下來(lái) 到了 這 一 章的結(jié)尾：

東邊的天空中已經(jīng)露出日出帶來(lái)的琥珀色光輝。亞 瑟 眼里含著淚水，目送冰面上向北方疾馳的念狼。

前面那段展示了 星星與山之崇高 ，這里 體現(xiàn)了冰面與北方之遼闊，一概， 語(yǔ)感 爽利，絕不 拖泥帶水， 用簡(jiǎn)單的動(dòng)詞、明確的名詞，傳遞出了人物豐富的內(nèi)心情感 。

下面 ，我要特別 舉出 138-139 這兩頁(yè)， 驛森譯 得不慌不忙，景色與 人物心理渾然一體。

在亞 瑟 的記憶里，倫城很少下雪，所以探險(xiǎn)途中的一場(chǎng)大雪，吸引著少年 ：

他們眼前是一張一望無(wú)際的白色地毯， 上面只有為數(shù)不多的幾點(diǎn)綠色。從東到西，一大串山丘從地表上升起，峰 頂 上蓋著 耀眼的冰。

接著 ：

這片白色大地邊緣硬朗，棱角分明，給人最深刻的印象便是清澈。亞 瑟 深吸一口氣，肺里頓時(shí)充滿了水晶一般透明爽快的冰冷空氣。數(shù)千塊亮閃閃的冰塊點(diǎn)綴著身下的大海，與冰封的海岸逐漸融為一體。而在最遠(yuǎn)方，山脊?jié)u漸消失，化作平地。

再后來(lái)：

帕特納縱身一躍，在澄澈無(wú)比的清晨天空中翱翔。亞 瑟 透過(guò)望遠(yuǎn)鏡看著她的身影，欣賞她隨風(fēng)起伏的優(yōu)雅而潔白的大翅膀。

應(yīng)該說(shuō)，瓦實(shí)提·哈迪的原著，為 驛 森之 翻譯提供了好的文本，但就這部書(shū)呈現(xiàn)的漢語(yǔ)敘述的諸多美感，像人物性格的 豐滿、人物對(duì)話的生動(dòng)、創(chuàng)造性詞語(yǔ)的“再造”，以及景色 與人物情感的交融，不能不說(shuō) 皆為 譯者 的 精雕細(xì)刻 。

我了解到， 驛 森在翻譯 《光明風(fēng)暴》過(guò)程中，常常把自己置身于探險(xiǎn)之旅 ，揣摩人物的心理動(dòng)機(jī)， 如是，上面我所閱讀之體驗(yàn)， 也就是必然的了 。

此刻，我再一次 想象了一下在英國(guó)南岸的布 萊 頓， 驛 森和瓦實(shí)提·哈迪度過(guò)的那個(gè)咖啡時(shí)光。時(shí)光很是美好，但 卻是 2021年8月11日， 全球疫情蔓延。用一句俗話說(shuō)， 驛 森為了翻譯 《光明風(fēng)暴》，也是拼了。

真水無(wú)香，好書(shū)有味 ，皆在干干凈凈的翻譯，皆在 一字一句。

一字 有 光 ，就是光 明。

一句 來(lái) 風(fēng) ，就成風(fēng) 暴。