做人

陳木匠的刨子在暮色里劃出弧線，木屑簌簌落在腳邊，像堆起的雪。墻角的木箱里，整整齊齊碼著三十七個(gè)銅鈴鐺，每個(gè)都刻著模糊的日期——那是他修過(guò)的舊家具上拆下來(lái)的，主人家說(shuō)沒用了，他卻總寶貝似的收著。

“陳師傅，這梳妝臺(tái)還能救不？”門口探進(jìn)個(gè)腦袋，是樓上的李太，懷里抱著個(gè)掉了腿的紅木妝鏡，鏡面裂了道斜紋。

陳木匠放下刨子，接過(guò)來(lái)看。鏡框上的纏枝蓮雕得精細(xì)，只是榫頭松了，腿子斷得齊整?！澳苄??！彼鼍沓吡苛肆浚叭旌髞?lái)取，換個(gè)梨木腿，不影響原來(lái)的紋路?！?/p>

李太放下東西要付錢，他擺擺手：“修好了再說(shuō)?！边@是他的規(guī)矩，四十年來(lái)沒變過(guò)。年輕時(shí)在木器廠當(dāng)學(xué)徒，師傅就教他：“手藝是良心磨出來(lái)的，別讓錢沾了灰?！?/p>

第二天午后，李太托人送來(lái)個(gè)紙包，說(shuō)是老家捎來(lái)的核桃。陳木匠打開時(shí)，發(fā)現(xiàn)最底下壓著個(gè)信封，里面是兩張百元鈔。他捏著鈔票愣了愣，這梳妝臺(tái)的工錢，他原本打算收八十的。

傍晚收工，他揣著錢往菜市場(chǎng)走。路口的修鞋攤前，老張正蹲在地上給人釘鞋掌，鞋釘敲得篤篤響。陳木匠遞過(guò)去袋核桃：“嘗嘗，李太給的?！?/p>

老張?zhí)ь^笑了：“巧了，上午收攤時(shí)撿著個(gè)錢包，里面有張購(gòu)藥單，地址就在前面樓?！彼噶酥覆贿h(yuǎn)處的單元門，“等會(huì)兒送過(guò)去，老太太眼神不好，準(zhǔn)是買菜時(shí)丟的。”

陳木匠嗯了聲，沒提錢的事。路過(guò)社區(qū)醫(yī)院，他拐了進(jìn)去。藥房的小周正核對(duì)單據(jù)，看見他來(lái)，笑著迎上來(lái)：“陳叔，上次您說(shuō)的那種治關(guān)節(jié)痛的藥膏，進(jìn)新貨了?！?/p>

他把兩百塊錢放在柜臺(tái)上：“給302的張奶奶存著，她下次來(lái)拿藥，就從這里扣?！睆埬棠淌菢抢锏莫?dú)居老人，前陣子修藤椅時(shí)，總念叨膝蓋疼，舍不得買好藥。

小周在本子上記著，忽然想起什么：“對(duì)了，昨天有個(gè)穿紅衣服的阿姨，給張奶奶存了五百塊，說(shuō)是‘一個(gè)修家具的師傅讓捎的’?！?/p>

陳木匠的心輕輕跳了下。他走出醫(yī)院時(shí)，晚風(fēng)正吹起滿地刨花，帶著松木的清香。路過(guò)自家鋪?zhàn)樱匆娎钐氖釆y臺(tái)立在窗邊，新?lián)Q的梨木腿上，他特意雕了朵小小的玉蘭花，和原來(lái)的纏枝蓮悄悄呼應(yīng)。

墻角的銅鈴鐺在風(fēng)里輕輕晃，發(fā)出細(xì)碎的響。陳木匠摸出鑰匙開門，忽然想起師傅臨終前的話：“你聽，好木頭會(huì)說(shuō)話的。”他現(xiàn)在懂了，不光木頭會(huì)說(shuō)話，那些被修好的裂縫里，那些悄悄多出來(lái)的善意里，都藏著聲響，比銅鈴更清亮，比刨子更綿長(zhǎng)。

夜里他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見年輕時(shí)的木器廠，師傅正拿著刻刀教他雕牡丹，木屑落在師傅的藍(lán)布衫上，像撒了把星星。