中年讀杜甫

這本馮至的《杜甫傳》買來放在書柜已經(jīng)很久了，遲遲未開封。直到年前讀六神磊磊的《唐詩光明頂》中寫杜甫的部分，激發(fā)了中年的我全面了解杜甫的興趣，因?yàn)榭偮犎苏f：讀懂杜甫，要到中年以后。于是，我翻開了這本書。

     小時(shí)候背杜甫的詩，當(dāng)老師后教杜甫的詩，大都停留在理解詩句的內(nèi)容，最多再了解一下寫作背景。對(duì)杜甫的印象總是悲苦的，即使讀到“遲日江山麗，春風(fēng)花早香?！薄包S四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低?！边@樣清新的句子，也擺脫不了他那悲苦的愁容?？梢哉f，這種小小的橫切片式的讀詩，很淺很淺，這樣讀詩，絕不能說讀懂了杜詩。要了解杜甫和杜甫的詩，真的需要閱讀杜甫的傳記，縱觀他的一生，了解每首詩產(chǎn)生于他生命中的節(jié)點(diǎn)，才能嘗試與他共鳴。

       書中展示了馮至先生做杜甫研究的手繪圖表，如杜甫世系表，西安近郊地圖等等，但是我不太看得懂。于是，我根據(jù)自己的需求畫了兩張圖：杜甫人際圈、杜甫的足跡。下面根據(jù)這兩幅圖談?wù)劯邢搿?/p>

       先說杜甫人際圈，我大致分為三類：家人、朋友、寄食友朋。從家人來看，杜甫有著顯赫的家室，往上數(shù)13代的祖先杜預(yù)，是晉代多才善戰(zhàn)的名將，也是杜甫理想的人物。祖父杜審言，是五言律詩形式的奠定者之一。這兩人在很大程度上影響著杜甫的人格和詩才。母系這邊，還與皇家沾親帶故?？上н@些繁華到杜甫這里已經(jīng)落幕，杜甫除了享受了免除兵役和賦稅，好像沒有繼承更多物質(zhì)上的財(cái)富，當(dāng)然，事實(shí)上，這兩項(xiàng)優(yōu)惠政策對(duì)于后來漂泊一生的杜甫來說，也至關(guān)重要。寄養(yǎng)杜甫的二姑母，為悉心照顧生病的杜甫，忽略了自己的兒子至病亡，這大概也影響了杜甫推己及人，感念天下蒼生的人格。雖然沒有更多的史料記載他與親戚間的來往，但在漂泊途中他還是常常偶遇親戚們，或多或少得到他們的幫助。我猜想，他也一定伸手幫助過親戚們，只是沒有在自己的詩中提及。有一點(diǎn)令我疑惑：在通訊不發(fā)達(dá)的亂世中，他們是如何保持聯(lián)系？在沒有約定的情況下，卻能在離家千里之外相遇呢？

       杜甫的朋友中，李白大概要排第一。雖然年輕時(shí)的他們有過一段策馬馳騁、游覽山河的美好時(shí)光，但他們終究走向了不同的人生道路。雖然此后李白對(duì)他沒什么實(shí)際幫助，他卻一直心心念念牽掛著李白。排第二的是高適、岑參和鄭虔，這三位在不同時(shí)間都與杜甫保持著來往，有情誼，也有生活上的相互扶持。房琯雖然在政治上談不上建樹，但他在杜甫心里卻很有分量，以至于他冒著危險(xiǎn)上疏為房琯辯護(hù)?？梢?，在杜甫心里，很重朋友、重情誼。嚴(yán)武這個(gè)人很特別，他在成都時(shí)為杜甫提供了很多生活上的幫助，我以為他要排在第三類人里，但杜甫明確表示，只有接受嚴(yán)武的資助時(shí)，他不會(huì)感到慚愧。嚴(yán)武死得很突然，為何而死？書中沒有交代。如果他沒有暴斃，杜甫后來的生活將會(huì)改寫，也許晚年不會(huì)那么凄涼吧！

       第三類被杜甫稱為“寄食友朋”。為了討一點(diǎn)生活費(fèi)，杜甫不得不給他們進(jìn)獻(xiàn)一些違心的詩作，甚至在酒宴上佯裝生活美好，人間無憂。雖然書中沒有過多講述杜甫在這期間的痛苦，但我想，這恰恰是需要中年人才能理解杜甫的地方之一吧。想起電影《逆襲人生》里，高志磊送外賣時(shí)因低血糖導(dǎo)致翻車，暈暈乎乎之時(shí)，卻要在線微笑打卡，他一次次逼著自己露出笑容，卻怎么也騙不過機(jī)器的識(shí)別。只有經(jīng)歷過這樣的中年人生，才能理解杜甫寄食之心酸吧。

       寫到這兒，發(fā)現(xiàn)篇幅超出預(yù)期了。那就不詳談杜甫足跡圖了，簡單說，從圖上可見杜甫一生都在路上，有時(shí)幾年換一個(gè)地方，有時(shí)一年換幾個(gè)地方，漂泊無定、衣食無著落是他的真實(shí)寫照。

       讀完這本書，我又回頭去閱讀了《唐詩光明頂》里寫杜甫的章節(jié)，雖然六神磊磊對(duì)杜甫的人生和作品有高度的概括，有自己的分析定位，并且彌補(bǔ)了夏承燾先生在給馮至的信中提出的缺少杜甫家庭生活的部分，但，我突然覺得，他這種戲謔的文字與杜甫厚重的人生不相匹配。