本地與外地,家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng) | 留學(xué)改變了我

2015-1-21 14:42 轉(zhuǎn)載

十幾歲離開北京后,就很少在家生活。作為一名轉(zhuǎn)戰(zhàn)各地的資深外鄉(xiāng)人,我對家鄉(xiāng)的感觸逐漸模糊了,說不清楚惦念的是親友,還是那座給我很多回憶卻又怎么都和記憶合不上拍的城市。古語云“此心安處,便是吾鄉(xiāng)”,但安定的感覺卻是不易找到的。 

某年暑假,我在北京目睹了兩件難忘的事。公車上,一位外地母親向朋友訴說著孩子在北京上學(xué)的煩惱。“老師說外地孩子素質(zhì)低,會影響其他人…”擁擠的地鐵里,本地小伙子和扛著沉重行李的中年人發(fā)生了爭執(zhí)?!澳銜粫f普通話?”小伙子挑釁般地問,不顧自己標(biāo)志性的“兒化音”。中年人一下沒了氣勢,含糊不清地嘟囔了幾句,不再抬頭。 

在我的印象中,“外地人”并不是什么褒義詞,尤其是在北京這樣的大城市。但當(dāng)我拿到“留學(xué)改變了我”的命題后,卻忽然想起自己從前上學(xué)的地方,本地與外地、家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)的分野單薄得可以忽略。即使你的語言和護(hù)照時刻彰顯著你的外地身份,只要你關(guān)心和參與所在地的發(fā)展,你就有資格成為當(dāng)?shù)氐囊粏T。留學(xué)對我最大的改變,也許就是不再追究本地與外地、家鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),從渴望飄渺的內(nèi)在安寧延伸到主動參與外在世界的改變。 

在美國經(jīng)歷了兩年的高中生活后,我在大學(xué)階段成了一名政治系學(xué)生,由此便被系里的社會活躍分子盯上?!皠e走!”美國同學(xué)們經(jīng)常在人流匯聚之地叫住我,讓我在他們的倡議書上留下姓名。一會兒是議員選舉的結(jié)果爭議,一會兒是城市改造問題,一會兒是環(huán)境爭議,隔天也許又是同性戀婚姻的事情……美國人似乎有無窮無盡的事情要關(guān)心、解決并發(fā)表意見。在這里,沒有長輩會給年輕人扣上“憤青”的帽子,也沒有父母會搖著頭說“你們就是沒經(jīng)歷過文化大革命”的委婉告誡,或者“政治碰不得”的直白勸阻??墒沁@些話,年屆三十的我還要面對。 

再看看這群美國同學(xué)。他們來自伊利諾伊、威斯康星或者其他什么地方,卻不一定有學(xué)校所在地明尼蘇達(dá)的本土人??墒撬麄冇幸粋€共同點(diǎn):都是美國的公民。每到一處,都要想想當(dāng)?shù)氐恼咴鯓佑绊懽约?,是否可以用選票或者倡議書改變決策。我曾經(jīng)以為他們只是“路見不平”,后來卻發(fā)現(xiàn)他們往往是在關(guān)心自己。就像一位同學(xué)說的,“雖說我只是在此上學(xué),但在我門口叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦迼l鐵軌,我怎么就不能支持或者反對呢?”對于我,他們的看法也一樣:生活在這里,就要關(guān)心周遭發(fā)生的事情,因為這是主流的自我保護(hù)渠道。不參與政治,就沒人為你代言。參與了政治,也不怕秋后算賬。 

畢業(yè)后,我和一位明尼蘇達(dá)州本地的同學(xué)來到華盛頓尋找機(jī)會。幾天后,我就聽說她在當(dāng)?shù)刈赃x民,以后可以作為華盛頓人參加首都的政治生活。當(dāng)我追隨同學(xué)的步伐向明尼蘇達(dá)國會議員投簡歷時,居然也得到了積極的回應(yīng)。對方在乎的不是申請人的國籍,而是我在明尼蘇達(dá)的生活經(jīng)歷,以及我為當(dāng)?shù)孛裰鼽h人拉選票、打零工的歷史。 

幾年后,我從北京出發(fā),來到另一座城市開始回國后的第一份工作。某天早晨,一位女片警也用一聲“別走”喝住了我?!澳膩淼模孔獾姆孔舆€是自己買的?就你一個?打算住到啥子時候?”我被動地在一張紙上寫下姓名和身份證號,向這座城市宣布自己的“外地人”身份。在警官充滿狐疑的目光里,我不太像是受保護(hù)的對象,更像對本地的潛在威脅。 

美國對于“本土”與“外地”也并不是麻木不仁的。國會在移民議題上的持續(xù)爭吵,也證明外來人的爭議性。但是拋開高層政治,美國社會的某些層面還是歡迎外來者承擔(dān)對本地的責(zé)任,至少這是我的體會。在中國這個人口流動劇烈的國家,我們是不是也能拋開“本地”與“外地”的對峙情緒,想想自己和別人應(yīng)該給所在地帶來怎樣的變化呢? 

(劉巖川,本科畢業(yè)于美國Macalester College,研究生畢業(yè)于英國倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院,政治學(xué)專業(yè)。政見(cnpolitics.org)創(chuàng)始者之一,致力于將西方最新的學(xué)術(shù)著作介紹給中國讀者。) 
本文轉(zhuǎn)載自“微思客WeThinker”微信公號(wethinker2014)原文鏈接:http://wethinker.com/2015/01/19/5521/


回應(yīng) 舉報
收藏

推薦閱讀

xjmomo
xjmomo