棉線

奶奶總愛在月光下縫補(bǔ)我的校服。

那時(shí)我總嫌她動(dòng)作慢，針腳歪歪扭扭像爬行的小蟲子。有次體育課后，校服袖口磨出個(gè)三角形的破洞，我把衣服摔在竹椅上：“別補(bǔ)了，丑死了！”奶奶沒作聲，戴上老花鏡坐在葡萄架下，銀白的月光順著她的白發(fā)滑下來，落在抖動(dòng)的棉線上。

半夜起夜時(shí)，客廳還亮著燈。奶奶趴在縫紉機(jī)上打盹，壓腳邊堆著我那件校服，破洞處繡了朵歪歪扭扭的小雛菊，黃色的線團(tuán)滾在拖鞋邊。我忽然想起她總說年輕時(shí)在紡織廠，是廠里最快的接線工，手指能在飛轉(zhuǎn)的紗錠間跳“踢踏舞”。

后來我考上外地的高中，行李箱里塞著奶奶新縫的被套。她說現(xiàn)在眼神不濟(jì)了，針腳大得能塞下蚊子，卻還是堅(jiān)持要縫：“機(jī)器扎的不貼肉，手工線帶著體溫呢?！迸R走那天清晨，我發(fā)現(xiàn)她趴在針線笸籮上睡著了，手里還攥著半截藍(lán)布，針鼻兒上穿的線在晨光里閃閃發(fā)亮，像根沒拉完的風(fēng)箏線。

上個(gè)月視頻時(shí)，奶奶舉著新買的穿線器給我看，塑料夾子夾著線頭往針眼里送，試了三次才成功。她得意地晃著手里的枕套：“看，給你繡了只小兔子，這次針腳密得很?！辩R頭里的月光落在她銀白的發(fā)上，和二十年前一模一樣，只是那些曾經(jīng)靈活如蝴蝶的手指，如今像被晨露打濕的棉線，慢慢垂了下來。

掛掉視頻的瞬間，我忽然明白，所謂親情，不過是她用半生的時(shí)光，將一根棉線縫進(jìn)我的生命里，無論我走到哪里，那端總在她手里，輕輕牽著，從未松開。...