母親的竹編籃

母親的竹編籃總掛在門(mén)后，細(xì)竹條被摩挲得泛著琥珀色的光。她說(shuō)這是外婆傳下來(lái)的，篾條里藏著“過(guò)日子的巧勁”。

我上小學(xué)時(shí)總丟三落四，紅領(lǐng)巾三天兩頭不見(jiàn)蹤影。母親每天清晨都把疊好的紅領(lǐng)巾放進(jìn)竹籃，旁邊擺著熱乎的煮雞蛋。有次我發(fā)現(xiàn)籃底墊著塊碎花布，她說(shuō)是怕雞蛋滾來(lái)滾去磕破了，“就像你們小孩子，總得有個(gè)安穩(wěn)地方待著”。那天我摸著竹條間的紋路，忽然覺(jué)得這籃子像只溫柔的手，輕輕托著我的早晨。

高二那年暴雨沖毀了上學(xué)的路，我站在屋檐下急得打轉(zhuǎn)。母親從門(mén)后摘下竹籃，往里面塞了雨靴、雨傘，還有件她的舊外套。“籃子系在自行車(chē)后座，比塑料袋結(jié)實(shí)。”她彎腰綁繩子時(shí)，竹條在她耳后晃，像串沒(méi)響的風(fēng)鈴。后來(lái)我坐在后座，聽(tīng)著雨點(diǎn)打在竹籃上的噠噠聲，忽然覺(jué)得那些細(xì)密的篾條，早把風(fēng)雨都擋在了外面。

工作后第一次帶同事回家，母親端出竹籃裝的核桃?！靶抡?，用籃子晾著透氣。”她手指在竹條間穿梭，撿出裂殼的果子。同事好奇這籃子編得精巧，她卻不好意思地笑：“老手藝了，現(xiàn)在年輕人不愛(ài)學(xué)?！蔽铱粗@沿那處修補(bǔ)過(guò)的地方——那是我小時(shí)候打翻熱水燙斷的，她用新篾條補(bǔ)了朵歪歪扭扭的花，說(shuō)“破了補(bǔ)上，照樣能用”。

前幾天視頻，母親舉著竹籃給我看，里面裝著曬干的桂花。“給你寄去泡茶，用籃子裝著不會(huì)潮?！辩R頭里的陽(yáng)光穿過(guò)篾條，在她臉上投下細(xì)碎的影。掛掉電話(huà)我才想起，每次離家，她都會(huì)把車(chē)票、零錢(qián)、甚至感冒藥，一股腦塞進(jìn)這籃子里，仿佛那些竹條編的不是容器，而是個(gè)能裝下所有牽掛的口袋。

原來(lái)所謂親情，就是她用一籃的溫柔，裝著我從小到大的日子。那些縱橫交錯(cuò)的篾條，早把她的愛(ài)，織成了我走到哪里都能回頭望見(jiàn)的家。