我已經(jīng)記不清多少次對(duì)學(xué)生提及或者簡(jiǎn)單講解過有關(guān)博弈論的內(nèi)容,每一次我也告訴他們,電影《美麗心靈》中男主角的原型就是博弈論的創(chuàng)始人約翰·納什。然而我自己也是最近才看《美麗心靈》。
由于在非合作博弈的均衡分析理論方面做出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn),對(duì)博弈論和經(jīng)濟(jì)學(xué)產(chǎn)生了重大影響,約翰·納什與另外兩位博弈論學(xué)家約翰·C·海薩尼和萊因哈德·澤爾騰共同獲得了1994年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。作為學(xué)經(jīng)濟(jì)出身的我來說,這是我必須知道約翰·納什這個(gè)名字的原因。
納什在22歲時(shí)就取得了博士學(xué)位,而他的博士畢業(yè)論文雖然只有27頁(yè),卻已經(jīng)提出了后來被人稱作“納什均衡”的這個(gè)對(duì)經(jīng)濟(jì)學(xué)影響深遠(yuǎn)的理論。一直以來我都有一個(gè)很個(gè)人的評(píng)價(jià)人智商的標(biāo)準(zhǔn):數(shù)學(xué)好不好。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來說,納什是絕對(duì)的天才無疑。以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看,我的智商有一定的缺陷,因?yàn)樽x研時(shí)在《運(yùn)籌學(xué)》這門課上聽老師講“納什均衡”聽得云遮霧繞挫敗感爆棚。然而,就是這樣一個(gè)公認(rèn)的數(shù)學(xué)天才,在學(xué)術(shù)生命最寶貴的年頭里卻不得不一直和嚴(yán)重的精神分裂癥作斗爭(zhēng),當(dāng)然,他不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗,一位偉大的女性一直陪伴他、照顧他,幫助他從困境中走出來。這也是《美麗心靈》能選擇以納什作為原型的原因所在。
電影看到一半時(shí),我也一直以為納什在被某個(gè)特殊的集團(tuán)所控制、利用和陷害??吹郊{什在滿屏的數(shù)字中間尋找線索,“破譯密碼”,我簡(jiǎn)直驚得下巴都要掉了,而且再一次為自己的智商感到羞愧??吹郊{什不放過報(bào)紙和雜志上任何一點(diǎn)蛛絲馬跡來“搜集信息”,我在想:冷戰(zhàn)時(shí)期,有納什這樣的天才,前蘇聯(lián)該有多少重要情報(bào)一一被美國(guó)掌握啊。同時(shí)也感嘆,通過密碼傳遞信息實(shí)在太神秘。我還想到了好多年前的一部講述我們國(guó)家情報(bào)工作人員故事的電視劇《暗算》,陳數(shù)在里面演一個(gè)特別厲害的密碼破譯專家黃依依。黃依依和納什在一塊兒比,我覺得應(yīng)該還是納什更厲害。觀影過程中也不是沒有疑問:比如,上個(gè)世紀(jì)五十年代的美國(guó)科技就有那么發(fā)達(dá),可以往一個(gè)人身上植入芯片一類的東西了?再如,那一段飛車槍戰(zhàn)如果真的發(fā)生了,美國(guó)的媒體會(huì)沒有任何報(bào)道嗎?何況還牽涉到一位知名的大學(xué)教授。在電影的后半段,我的疑問得到了解答:很多事情都是納什幻想出來的!甚至那個(gè)我不會(huì)有任何懷疑的,那個(gè)真的能夠理解納什的大學(xué)室友,竟然從頭到尾都是納什的一個(gè)幻覺,納什在大學(xué)期間住的是單人間??上攵@個(gè)結(jié)果,給了納什的妻子艾麗西亞巨大的打擊。如此嚴(yán)重的精神疾病,其治療是漫長(zhǎng)而又痛苦的。而我,每次看到納什為了擺脫自己幻覺的影響用盡意志力時(shí),真的心痛不已。他是個(gè)天才數(shù)學(xué)家,本來應(yīng)該有無比燦爛的前程、受人尊敬,然而精神失常讓他連起碼的體面都沒有。老天看起來公平,可老天何其不公平?
《美麗心靈》最讓我感動(dòng)的一幕出現(xiàn)在電影快結(jié)束時(shí),在普林斯頓的校園餐廳里,教授們一個(gè)個(gè)地把自己的鋼筆贈(zèng)給納什,以示認(rèn)同他一生的學(xué)術(shù)與貢獻(xiàn)。納什百感交集,我也熱淚盈眶。雖然我后來查的資料顯示,所謂普林斯頓贈(zèng)筆的傳統(tǒng),只是電影虛構(gòu)出來的。但我寧愿這個(gè)場(chǎng)景真實(shí)地出現(xiàn)過,納什的天才成就配得上大家的尊敬,他在與精神分裂癥的博弈中取得了勝利,是更大的奇跡。
納什能在精神失常多年后獲得諾比爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng),離不開納什的妻子艾麗西亞的悉心照顧和不懈努力。現(xiàn)實(shí)生活中,艾麗西亞在納什患病后的幾年里就和納什離婚,不過她并沒有放棄過納什,直到后來納什病情穩(wěn)定,兩人于2001年復(fù)婚。盡管現(xiàn)實(shí)不如電影中所呈現(xiàn)的那么完美,但可能更容易令人動(dòng)容。
2015年5月,納什夫婦在從機(jī)場(chǎng)回家的路上遭遇車禍,當(dāng)場(chǎng)去世。雖然車禍的消息讓人扼腕嘆息,但兩個(gè)人風(fēng)雨幾十年,經(jīng)歷了常人難以想象的巨大考驗(yàn),最終一起離開,這應(yīng)該也是老天給的最合適的安排吧。