承諾
爺爺總在黃昏時坐在藤椅上,摩挲著那只褪色的竹編鳥籠?;\門的竹條斷了半截,像個豁開的傷口。
“這是你太爺爺編的?!彼麥啙岬难劬ν﹃?,“那年我十歲,發(fā)著高燒,他說要編只最漂亮的鳥籠,換錢給我抓藥。”
太爺爺是鎮(zhèn)上有名的竹匠,可那年頭兵荒馬亂,沒人有閑錢買鳥籠。爺爺說,太爺爺就背著工具,走了三十里山路,給一戶地主家編竹筐,用工錢換了退燒藥?;貋頃r草鞋磨穿了,腳底板全是血泡,卻舉著那只沒編完的鳥籠笑。
“他說,等我病好了,就編只金翅雀放進去。”爺爺?shù)氖种竸澾^籠壁的紋路,“可他第二年就被抓了壯丁,走之前把鳥籠塞給我,說‘等著,爺爺一定回來給你編完’?!?/p>
那只鳥籠,爺爺藏了七十多年。去年整理老屋時翻出來,竹條已經(jīng)脆得一碰就掉。他卻像捧著稀世珍寶,用軟布一點點擦干凈,又找木匠小心翼翼地修補。
“太爺爺沒回來?!蔽逸p聲說。爺爺點點頭,從懷里掏出個布包,里面是幾根磨得光滑的竹篾,“這是他走前削好的,說要給鳥籠編個牡丹花紋?!?/p>
那天下午,爺爺坐在陽光里,用太爺爺留下的竹篾,一點點給鳥籠補花紋。他的手抖得厲害,穿針似的把竹篾嵌進籠壁,陽光透過新補的竹條,在地上投下細碎的光斑,像太爺爺當年承諾的金翅雀,終于落進了籠里。
“他答應過的,我替他做完?!睜敔斖B籠笑,眼角的皺紋里盛著光,“承諾這東西,總得有人守著?!?/p>
夕陽把爺爺和鳥籠的影子拉得很長,那未完成的花紋在暮色里輕輕晃動,像一句跨越了七十多年的應答,溫柔地落在時光里。