如果七月和安生讀到過(guò)這個(gè)故事 | 繪本《魚(yú)就是魚(yú)》

柳橋

2017

2014

2017-2-13 22:06 原創(chuàng) · 圖片5

青蛙就是青蛙，魚(yú)就是魚(yú)，就是這么回事。——《魚(yú)就是魚(yú)》

作者: (美)李歐·李?yuàn)W尼文/圖

譯者: 阿甲

出版社: 南海出版公司

出版年: 2011-4

一

第一次翻開(kāi)這本書(shū)，我就喜歡上了這個(gè)故事。

池塘里有一條米諾魚(yú)和一只蝌蚪，有一天，蝌蚪變成了青蛙，爬上岸，離開(kāi)了池塘。很多天后，青蛙回來(lái)看望魚(yú)，跟魚(yú)講述這些天它周游世界的所見(jiàn)所聞。魚(yú)的腦海里，開(kāi)始冒出各種有著魚(yú)身子的鳥(niǎo)、奶牛、人的形象，并且也有了出去看一看的念頭。這個(gè)念頭在腦海里不斷滋長(zhǎng)，終于，有一天，魚(yú)跳上了岸。結(jié)果當(dāng)然是不能呼吸，不能動(dòng)彈，只能無(wú)力的喊幾聲“救命”。幸好，青蛙就在附近，它把魚(yú)推回了水里。魚(yú)緩過(guò)勁兒來(lái)后，打量自己的周遭，終于承認(rèn)，“這個(gè)世界的的確確是全世界最美麗的一處了”，并承認(rèn)了青蛙曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那句話：“青蛙就是青蛙，魚(yú)就是魚(yú)，就是這么回事”。

二

我喜歡這個(gè)故事的設(shè)定。兩個(gè)一起成長(zhǎng)的小伙伴，終于有一天要各自去走各自的路了，從此開(kāi)始不一樣的人生，再無(wú)交集。唯有若干年后的重逢，各自在對(duì)方的言語(yǔ)中略知一二，僅此而已。這實(shí)在是像極了我們的成長(zhǎng)和生活，終究你是你，我是我，誰(shuí)都無(wú)法成為對(duì)方。

我還喜歡故事里飛揚(yáng)的想象力。當(dāng)青蛙向魚(yú)講述自己的所見(jiàn)所聞時(shí)，魚(yú)的腦海里冒出來(lái)的一切形象都是以魚(yú)為基礎(chǔ)的：長(zhǎng)著翅膀的魚(yú)是鳥(niǎo)，長(zhǎng)著犄角和奶袋子的魚(yú)是牛，能夠直立行走的魚(yú)是人，這些思維的局限真是讓人忍俊不已，可又是如此的真實(shí)。

我還喜歡兩個(gè)角色性格的設(shè)定和由此呈現(xiàn)出來(lái)的一些細(xì)節(jié)。青蛙是如此的篤定：“青蛙就是青蛙，魚(yú)就是魚(yú)，就是這么回事”；當(dāng)它救魚(yú)重回水中，在魚(yú)恢復(fù)的過(guò)程中，只是坐在睡蓮葉子上看著魚(yú)，那種安靜的凝望，是全部懂得，便無(wú)需多言。還有魚(yú)，魚(yú)的浪漫，只言片語(yǔ)里，便可浮想聯(lián)翩，想象里的外面的世界美麗的如同它在水中吐出的沾染了一些陽(yáng)光的五彩泡泡；魚(yú)的勇敢，它真的跳出了水面，要去外面看一看；當(dāng)然，還有魚(yú)與自我的和解，它最后對(duì)著青蛙微笑，承認(rèn)“魚(yú)就是魚(yú)”。

相應(yīng)的，無(wú)法不去喜歡這個(gè)故事的主題。第一個(gè)主題，外面的世界很精彩，外面的世界很無(wú)奈，這里折射的是夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)。周星馳說(shuō)：“做人如果沒(méi)有夢(mèng)想，跟咸魚(yú)有什么區(qū)別？”這里的魚(yú)真的去追求夢(mèng)想了，但現(xiàn)實(shí)是差點(diǎn)被曬成一條咸魚(yú)干。我一度在想作者是鼓勵(lì)人們追求夢(mèng)想，還是鼓勵(lì)人們認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，但都不妥帖，心靈雞湯的簡(jiǎn)單邏輯在這里行不通。所以，推演出這個(gè)故事的真正主題：與自我和解。接受自我，接受自己所在的世界。要做到這一點(diǎn)著實(shí)不易。就像我是如此的喜歡這個(gè)結(jié)局，但總覺(jué)得這個(gè)故事對(duì)魚(yú)有那么一點(diǎn)點(diǎn)不公平，但如果讓魚(yú)去探索水的更深處更寬廣處，而青蛙只能望洋興嘆，顯然又落了下成。所以，坦然承認(rèn)自己只是一條魚(yú)的魚(yú)真的很了不起，而作者寫(xiě)透這一點(diǎn)，果然無(wú)愧大師之稱。

喜歡的，還有這個(gè)繪本的畫(huà)風(fēng)與色彩，草綠色的底調(diào)，大塊大塊的色塊，就像結(jié)尾處所描述的水中世界：“陽(yáng)光從水面上照射下來(lái)，揉碎在水草間，柔柔的變幻著亮光閃閃的色塊。這個(gè)世界的的確確是全世界最美麗的一處了?！本褪沁@樣的美麗又舒服。

三

我喜歡這個(gè)故事，我也想把這個(gè)故事讀給我的小姑娘聽(tīng)，并相信，她也會(huì)喜歡。也許她還不能明白魚(yú)的內(nèi)心里有過(guò)怎樣的渴望與掙扎，也不明白所謂的夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)，但一定會(huì)喜歡魚(yú)的奇思妙想，也一定能在魚(yú)最后的了悟里感受到平靜，她們其實(shí)比我們更容易看到本質(zhì)。待她長(zhǎng)大，在遇到內(nèi)心中的夢(mèng)想躁動(dòng)，或心有渴望卻不得不與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)時(shí)，想到這個(gè)故事，或許會(huì)好受許多?；蛟S，這個(gè)故事從小就為她種下這一顆大智慧，成長(zhǎng)中因此少一些不安與不甘。

讀到這個(gè)繪本的時(shí)候，恰逢《七月與安生》上映，那個(gè)安妮寶貝筆下的青春狗血故事，終于在電影里升華成了女孩子的情意與成長(zhǎng)。那時(shí)候，我總是會(huì)想，如果七月與安生小時(shí)候讀到這個(gè)故事，此后的人生里是不是就能少一些顛沛流離或隱忍不甘，從而面對(duì)并接受真實(shí)的自己？“青蛙就是青蛙，魚(yú)就是魚(yú)，就是這么回事”。這樣就不至于電影結(jié)尾縱有三種結(jié)局，終是意難平。

還有一部電影《立春》。如果說(shuō)，《七月與安生》更像魚(yú)與青蛙的映襯，《立春》就是說(shuō)的如何與自己的世界握手言和。電影的表達(dá)，畢竟激烈了些，更容易讓人總結(jié)為夢(mèng)想死亡，而電影里的一句“既然你是這個(gè)命，你就得擔(dān)待”，也多少透著些無(wú)奈。畢竟是給成人看的，再平凡不過(guò)的人生都可以加把世事殘酷的鹽來(lái)做調(diào)味。不如回頭來(lái)看繪本，那些簡(jiǎn)單的故事，平和的表述中，同樣有生活的大智慧。

四

作者李歐·李?yuàn)W尼（Leo Lionni，1910-1999）的繪本故事，被譽(yù)為“二十世紀(jì)的伊索”。他筆下的故事，總是有些與眾不同，但無(wú)一例外都能讓人讀完之后覺(jué)得內(nèi)心妥帖。事實(shí)上，他49歲才開(kāi)始繪本創(chuàng)作，之前雖是一位藝術(shù)家，但主要成就于廣告和商業(yè)設(shè)計(jì)領(lǐng)域。當(dāng)時(shí)，早已成為爺爺?shù)乃麕O子孫女坐火車(chē)，為安撫小朋友，編了一個(gè)《小藍(lán)和小黃》的故事，從此一發(fā)不可收，真的創(chuàng)作了很多繪本作品。

跨界且有人生閱歷并對(duì)自我進(jìn)行過(guò)深刻思考的人創(chuàng)造的作品，果然是別有一番意味的。在他的第二本圖畫(huà)書(shū)《一寸蟲(chóng)》中，他就透露著自己為何在事業(yè)巔峰時(shí)想退出：因?yàn)橐呀?jīng)厭倦了并不真正屬于自己的“成功”，他希望以自己的方式發(fā)出屬于自己的聲音。因此，“李?yuàn)W尼在圖畫(huà)書(shū)的創(chuàng)作上獨(dú)來(lái)獨(dú)往，極少受到童書(shū)界其他人的影響，連編輯也幾乎完全不干預(yù)他的創(chuàng)作。他的繪畫(huà)帶著風(fēng)格派、抽象派的痕跡，他的故事更是帶著濃厚的寓言色彩。所以雖然有人譽(yù)之為'20世紀(jì)的伊索'，卻也常有成年人擔(dān)心'孩子讀不懂'，甚至還有人把他的圖畫(huà)書(shū)列入修煉瑜伽的輔助讀本。不過(guò)，這些爭(zhēng)論并不妨礙一代代的兒童為李?yuàn)W尼的作品著迷，他們尤其深?lèi)?ài)故事中的那些經(jīng)典形象，田鼠阿佛、小黑魚(yú)、鱷魚(yú)哥尼流、老鼠亞歷山大……”

我也曾覺(jué)得，他的作品更適合給大人看。買(mǎi)《魚(yú)就是魚(yú)》時(shí)，我還買(mǎi)了《田鼠阿佛》，同樣是一個(gè)讓我很感動(dòng)的繪本，但直到這兩天才知道，它們的作者同是李歐·李?yuàn)W尼，果然是有共性的，那就是可以見(jiàn)人生，見(jiàn)世界，見(jiàn)天地。在讀完《田鼠阿佛》與讀完《魚(yú)就是魚(yú)》想要不要給小姑娘看時(shí)，我的感受完全一致，我不知道我的小姑娘能聽(tīng)懂多少，但我覺(jué)得，那么好的故事，我一定要讀給她聽(tīng)，哪怕僅僅只是滿足我自己的分享欲。我也相信，即便她此刻不懂，以后也總會(huì)懂的。何況小朋友的理解力，時(shí)常會(huì)超過(guò)我們的預(yù)期。若干年后，我一定會(huì)問(wèn)問(wèn)她：“你還記得《魚(yú)就是魚(yú)》這本書(shū)嗎？”