欲望是扇半開的窗

老街的茶館總留著扇半開的木窗。竹編的窗簾垂在窗沿，風(fēng)過時(shí)簌簌作響，把茶香和說書人的聲調(diào)一起送出去，引得路人忍不住駐足張望。

掌柜的是個(gè)圓臉的中年人，沏茶的手法極講究，紫砂壺在他手里轉(zhuǎn)得像活物?！安枰叻譂M，窗要半扇開?！彼傉f，“太滿了燙嘴，全開了進(jìn)灰?！庇谢乇┯晖恢粒镉?jì)要關(guān)窗，他卻擺手：“留條縫，讓風(fēng)知道咱還開著門?！边@半開的窗里，藏著他的欲望——不是客滿盈門，而是讓每個(gè)路過的人，都能聞到點(diǎn)生活的香氣。

這讓我想起圖書館的管理員。老太太總把靠窗的書桌擦得最亮，陽光透過玻璃窗落在書頁上，像鋪了層金粉。她從不催還書的人，只是在書里夾張便簽：“慢慢看，不急著還，好書得等懂它的人?！彼挠襁@半開的窗，不刻意招攬，卻讓每個(gè)進(jìn)來的人，都能找到安靜的角落。

但也見過把窗戶全推開的貪心。巷口曾有家包子鋪，起初生意好，后來老板想多賣些，把蒸籠擺到了路中間，行人路過得側(cè)著身子走。沒過多久，城管來整治，他的鋪?zhàn)右碴P(guān)了門。那扇貪大求全的窗，終究被現(xiàn)實(shí)關(guān)上了。

冬日的午后，茶館的窗依舊半開著。掌柜的在爐上煨著陳皮普洱，白霧從壺嘴冒出來，和窗外的陽光纏在一起。有個(gè)老人進(jìn)來，往靠窗的位置坐，“還是老樣子，留著半扇窗?！闭乒竦男Γ骸斑@風(fēng)里有松針的味，混著茶喝才香。”

原來欲望這扇窗，開得太大，會(huì)被風(fēng)雨打亂；關(guān)得太死，又會(huì)悶壞了心。最好是半開著，既能看見外面的世界，也能守住屋里的安寧。就像掌柜的茶，不追求名貴，卻在分寸里，泡出了日子的滋味。

暮色漫進(jìn)窗欞時(shí)，茶館的燈亮了。半開的窗里透出暖黃的光，像雙溫和的眼睛，看著街上往來的人。這大概就是欲望最好的模樣：有期待，卻不貪婪；有追求，卻懂節(jié)制。就像這扇窗，在開合之間，藏著對(duì)生活最妥帖的敬意。...