薄荷味的夏天

蟬鳴撕開七月的清晨時(shí)，教室后墻的風(fēng)扇吱呀作響。我握著被汗水浸濕的練習(xí)冊(cè)，瞥見(jiàn)前排林知夏把薄荷糖紙折成小船，陽(yáng)光穿過(guò)她耳后的碎發(fā)，在課本上投下晃動(dòng)的光斑。這是我第一次知道，原來(lái)心跳聲可以蓋過(guò)風(fēng)扇的轟鳴。

那天午休，我在儲(chǔ)物柜發(fā)現(xiàn)用牛皮紙包著的《小王子》，扉頁(yè)上的鋼筆字洇著墨香：“所有大人最初都是孩子?！狈艑W(xué)后的單車棚里，林知夏抱著裝滿鳶尾花的玻璃瓶，笑著說(shuō)花是校門口阿婆送的，“你看，每朵都像小太陽(yáng)?！蔽叶⒅粫窦t的鼻尖，喉嚨發(fā)緊，最終只憋出句“注意防曬”。

我們開始分享同一副耳機(jī)，她喜歡蘇打綠，我偷偷學(xué)唱《小情歌》。秋夜的操場(chǎng)，月光把影子拉得很長(zhǎng)，她指著銀河說(shuō)能看見(jiàn)牛郎織女星，我卻數(shù)著她睫毛顫動(dòng)的頻率。直到有天，她把折了半學(xué)期的糖紙船都送給我，“以后難過(guò)就看看它們，薄荷味會(huì)帶走壞心情?！?/p>

變故發(fā)生在初雪那天。她轉(zhuǎn)學(xué)的消息像突然停擺的時(shí)鐘，儲(chǔ)物柜里多了最后一只糖紙船，船底寫著“記得好好長(zhǎng)大”。我攥著褪色的糖紙，在空蕩的教室坐了整個(gè)黃昏，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)薄荷糖的清涼，是思念最溫柔的隱喻。

后來(lái)的每個(gè)夏天，我都會(huì)買一罐薄荷糖。那些被歲月磨圓的記憶碎片里，林知夏始終停留在十七歲的風(fēng)里，帶著薄荷糖的清甜，教會(huì)我心動(dòng)最初的模樣。原來(lái)初戀不是未完成的遺憾，而是成長(zhǎng)路上最明亮的坐標(biāo)，讓我們懂得，有些美好不必抵達(dá)，存在本身就已足夠動(dòng)人。