生氣

凌晨三點的急診室總彌漫著消毒水與焦慮混合的氣味。我攥著母親的檢查單，指腹反復(fù)摩挲著"需立刻手術(shù)"那行字，護士站的白熾燈在紙面投下慘白的光。收費處玻璃窗后的人第三次推回醫(yī)保卡，指甲在鍵盤上敲出不耐煩的聲響："系統(tǒng)故障，今天就是辦不了住院。"

走廊長椅上的塑料膜被蹭得發(fā)響，母親按著腹部佝僂著背，冷汗把鬢角的白發(fā)浸成深色。我聽見自己的聲音在發(fā)抖，卻不是因為害怕——某種堅硬的東西正從胸腔往上頂，撞得牙床發(fā)酸。玻璃窗上我的倒影正一點點變形，眉骨凸起，咬肌繃成硬疙瘩，像要把那層薄薄的玻璃連同后面的冷漠一起嚼碎。

旁邊床位的嬰兒突然哭起來，尖銳的哭聲像針一樣扎進耳膜。我想起下午排隊掛號時，母親靠在墻上喘著氣說"不礙事"；想起她藏在衣柜最底層的止痛藥；想起剛才醫(yī)生說"再拖可能穿孔"時，那雙手還在輕輕拍我的胳膊。這些碎片突然在腦子里炸開，化作滾燙的巖漿順著血管流遍全身。

正要抬手砸向窗口的瞬間，母親的手覆了上來。她的掌心帶著病氣的涼，卻比任何冷水都更能澆滅那團火。"算了，"她的聲音氣若游絲，"咱們再等等。"我看著她眼底的紅血絲，突然發(fā)現(xiàn)自己的憤怒多么可笑——它像個張牙舞爪的孩子，除了讓在乎的人更擔心，什么也改變不了。

最終在值班醫(yī)生的協(xié)調(diào)下辦了手續(xù)。推母親進病房時，走廊的燈好像柔和了些。我替她掖被角，發(fā)現(xiàn)自己的指尖還在抖，只是那股勁已經(jīng)散了，變成酸澀的潮水漫過心口。原來憤怒從來不是利刃，它只是裹著刺的焦慮，怕失去的人，終究會在某個瞬間，把鋒芒對著自己收回來。