我的爺爺是清末廣西道師范畢業(yè)的,一開始在地方上當(dāng)老師,因?yàn)楸憩F(xiàn)不錯(cuò)受到上級(jí)重視一路升官,最后的官位換成現(xiàn)在的說法是縣長(zhǎng),頗有名聲又受縣民愛戴,然而卻在一次的掃除行動(dòng)時(shí)得罪了地頭蛇,被人暗殺在家門口,死的時(shí)候還不滿三十歲。
我老爹成了不折不扣的遺腹子,而且還是獨(dú)子,爺爺死之前將爸爸托孤給叔公,叔公雖不像爺爺那般有地位,卻也將爸爸好生照顧到14歲,可惜爸爸是個(gè)徹底的紈褲子弟,吸鴉片、玩女人、賭博樣樣來,叔公好幾次管教不成,索性聽從奶奶的建議,讓爸爸去軍校讀書,那時(shí)黃埔軍校赫赫有名,叔公到處托人好不容易把我老爹弄進(jìn)去。
這一送,就真的送走了,而且還是一輩子老死無法相見,國(guó)共戰(zhàn)爭(zhēng)后大家要遷移臺(tái)灣,能離開大陸的人,大多具有一定的社會(huì)資本,或者是經(jīng)濟(jì)環(huán)境較佳的地主、商人,或者是軍公教人員、以及跟著學(xué)校遷移的學(xué)生,老爹就是屬于后者。
來到臺(tái)灣后,憑著黃埔軍校的學(xué)歷,本應(yīng)在軍隊(duì)中有很好的發(fā)展,不料我老爹特別討厭當(dāng)軍人受限制,長(zhǎng)官給他當(dāng)排長(zhǎng)、班長(zhǎng)嫌帶兵操練累;給他文書工作待坐在辦公桌前又嫌無聊,最后同鄉(xiāng)老長(zhǎng)官再也受不了,準(zhǔn)備派他去花蓮炸山開路,若不服就革職一路,苦的是我老爹既不想去當(dāng)苦工,更不想流落街頭,這才終于意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,認(rèn)真抱著六法全書讀起來,準(zhǔn)備考公務(wù)人員轉(zhuǎn)職。
沒想到,這一認(rèn)真起來還讓他考上了,在美麗的阿里山山腳下當(dāng)一個(gè)小事務(wù)官,這下我家優(yōu)良又傳統(tǒng)的三個(gè)職業(yè)終于湊齊,分別是軍人、公務(wù)人員和教師,我老爹特別得意,總拿這個(gè)家族招牌到處說嘴,當(dāng)然也包括教育他的三個(gè)子女。其實(shí)他會(huì)有這樣的想法,我也不意外,除了前面說的歷史背景之外,軍公教這三個(gè)職業(yè)在臺(tái)灣,一直受到國(guó)家許多特殊的照顧,例如:油、米、鹽糧食眷補(bǔ)、子弟學(xué)校教育的補(bǔ)貼、購屋金貼…等等,加上工作穩(wěn)定、薪水豐厚、社會(huì)地位又高,就算是現(xiàn)在,臺(tái)灣的父母還是有很高比例,樂意看見子女的交往對(duì)象是軍公教出身。
如果這一切只停留在他的觀念認(rèn)知里,我倒沒什么意見,慘的是我老爹「不準(zhǔn)我們選其他的職業(yè)」,彷佛其他職業(yè)在他眼中都不存在一樣。
初中考高中時(shí),我一心想考職業(yè)學(xué)校,從小我就愛動(dòng)手做東西,也很響往相關(guān)的工作,也天真地在學(xué)校發(fā)的志愿單里寫下自己未來的夢(mèng)想,首先獲得第一手資料的人,是我的班主任,這位先生是學(xué)校的紅牌老師,他帶的班級(jí)考上第一志愿的比率是全校最高,而且位居冠軍寶座10年,沒人能打敗他的紀(jì)綠,當(dāng)他聽到得意門生我,居然不考高中要考「什么職業(yè)學(xué)?!?,他驚嚇地把我叫去訓(xùn)話。
「怎么可以去考職業(yè)學(xué)校?!老師的班上只有你一個(gè)人說要考職業(yè)學(xué)校,你怎么可以讓老師失望,當(dāng)初分班時(shí)我一眼挑中你,是希望你增加我班上考上第一志愿的比率?!?/p>
聽到這句話我睜大了眼睛,簡(jiǎn)直不敢相信這是由一個(gè)當(dāng)了10年的老師嘴里冒出來的話,忍不住傷心難過起來,原來我努力讀書只是為了穩(wěn)固一個(gè)老師的紅牌地位,在他眼中我真的是學(xué)生嗎?還是只是顆棋子?!一顆幫他開疆拓土的棋子,他對(duì)我以后想過的生活,想要的職業(yè)完全不得而知,而且完全沒有給我說話的權(quán)力。
我的老爹,自然也無法接受女兒要去考「什么職業(yè)學(xué)?!梗X得我腦袋讀書讀瘋了,打算軟硬兼施化解我的特異想法,除了平常就有的責(zé)罵管教,還在我皮夾里塞錢,叫我跟同學(xué)去看場(chǎng)電影放鬆一下,可惜我是個(gè)叛逆的十四歲少女,表面上相安無事嘴里答應(yīng),卻偷偷地把零花錢存下來拿去輔導(dǎo)班,請(qǐng)輔導(dǎo)班代辦職校的準(zhǔn)考證。
果然姜還是老的辣,等到要職校考試的當(dāng)天,我老爹!年紀(jì)大我整整55年的老爹,
他。把。我。反。鎖。在。家。里。
好多年的現(xiàn)在回憶起這段往事,連我自己都很懷疑,當(dāng)時(shí)那個(gè)叛逆的十四歲少女,怎么沒有選擇一躍而下還是一頭撞牆求死,既沒吵鬧哭泣,更沒有大力敲門吶喊放我出去,反而是在房間里讀起平時(shí)被禁止看的「閑書」,平順地在房間里待了一天,我媽還不放心地從門縫里偷看,害怕我是死了才沒一點(diǎn)聲響,她后來形容給我聽,說那種狀態(tài)簡(jiǎn)直是「安靜地令人發(fā)毛」,惹來我一陣大笑。
經(jīng)過這一連串的反抗,想當(dāng)然我的高中聯(lián)考一蹋糊涂,只上了第二志愿,我老爹氣炸了,要讀第二志愿不如去讀私立學(xué)校,他決定跟隨奶奶的路,把我扔到一所住宿制的私立教會(huì)高中,期望修女和神父?jìng)兏谢疫@個(gè)特異份子,很可惜這一次他又失望了。高中時(shí)我開始對(duì)文字有興趣,初中好友在學(xué)校創(chuàng)辦了學(xué)生刊物,她知道我也愛寫,特別開設(shè)一個(gè)我們交換日記的專欄,還常常幫我把作品投到地方的青年月刊,當(dāng)然,除了我們兩個(gè)人之外,沒人知道這個(gè)秘密。
當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的教育改革正萌發(fā),是由臺(tái)灣第一個(gè)諾貝爾化學(xué)得主李遠(yuǎn)哲所發(fā)起,因?yàn)樗奶厥鈽s譽(yù)身份,得到政府的大力支持,他主張大學(xué)入學(xué)的窄門從原先的聯(lián)考制度,轉(zhuǎn)為可以「多元入學(xué)的方案」,除了筆試外,還有申請(qǐng)入學(xué)、推薦甄試等。少年情懷總是詩,我和初中好友約好了,一起爭(zhēng)取學(xué)校的推甄名額,攜手去讀我們夢(mèng)想中的中文系,然后一輩子當(dāng)文字工作者,做自己喜歡的事情。
很遺憾這件事傳到我老爹耳里,他無比震怒,神父和修女不但沒有把我感化成功,這個(gè)女兒還另闢了一條路,打算去讀「什么中文系」,
「只讀中文系出來沒有固定工作,寫字能賣幾個(gè)錢?!或者只能當(dāng)補(bǔ)習(xí)班的作文老師,讀了中文系出來再考公務(wù)人員多累,要考就是考師范學(xué)院的公費(fèi)生,不然就是軍校,一畢業(yè)政府分發(fā)馬上就有工作,軍公教吃政府的飯,政府不倒你就餓不死」老爹氣呼呼地說
于是我放棄了中文系,考了師院公費(fèi)生;老爹說幼教系是最低層沒用的老師;
于是我另外修了初教,每個(gè)學(xué)期滿學(xué)分;老爹說分發(fā)要選故鄉(xiāng)還好分?jǐn)?shù)不夠;
于是我逃離他的魔掌,離鄉(xiāng)背景到臺(tái)北;老爹說另一伴要慎選軍公教才最好;
于是我選了個(gè)廣告人,完全背離和反叛;老爹說廣告人工作忙無法給你幸福;
于是我辭了老師工作,只為了一家團(tuán)聚;老爹氣出重病來放話斷絕父女關(guān)系。
如果可以,誰愿意如此絕裂,結(jié)婚前的第一人生我完全聽從他的話,走他想要我走的路、讀他叫我讀的學(xué)校、做他認(rèn)為好的職業(yè),結(jié)了婚好不容易開啟我的第二人生,這一次說什么我再也不要受他控制,我要過自己想要的生活,掌握自己人生的方向,事實(shí)證明我沒按照他的意思,一樣可以過得幸福而美好。
人生歷經(jīng)這樣的波折起伏,我深刻地體會(huì)到,教育不是什么教學(xué)方法,更不是課本里的教育理論,最好的教育,是讓孩子成為他自己,讓他擁有決定權(quán),走他想走的路,就算一開始步筏不穩(wěn)跌跌撞撞,也請(qǐng)放手讓他嘗試,不要以愛為名控制孩子,不要對(duì)他說一切都是為了他好,這些都是生命中無法承受的負(fù)擔(dān),那力量強(qiáng)大到足夠毀了一個(gè)孩子的人生。
寫下此文,也正式向過去道聲再見,此刻我彷佛看到那個(gè)十四歲女孩,噙著淚輕輕地向我揮揮手,這幾年一直藏在心里的淚水再也忍不住傾洩而出,再見了!親愛的小女孩,因?yàn)橛心愕囊宦穲?jiān)忍,才成就現(xiàn)在美好幸福的我,在這里分別不再回首,我允諾你,不會(huì)讓孩子變成以前那個(gè)悲傷的自己。
最后,分享黎巴嫩詩人紀(jì)伯倫的一首詩「孩子」,愿每個(gè)父母都能成為孩子穩(wěn)健的弓,讓孩子成為你生命的箭,讓這把箭射向那個(gè)廣闊屬于他們自己的天空。
Your children are not your children.
你們的孩子並不是你們的孩子
They are the sons and daughters of Life's longing for itself.。
他們是生命對(duì)自身的渴求的兒女
They come through you but not from you,
儘管他們?cè)谀銈兩磉叄瑓s並不屬於你們
And though they are with you yet they belong not to you.
你們可以把你們的愛給予他們
You may give them your love but not your thoughts,
卻不能給予思想
For they have their own thoughts.
因?yàn)樗麄冇凶约旱乃枷?/p>
You may house their bodies but not their souls,
你們可以建造房舍蔭庇他們的身體,但不是他們的心靈
For their souls dwell in the house of tomorrow, which you cannot visit, not even in your dreams.
因?yàn)樗麄兊男撵`棲息於明日之屋,即使在夢(mèng)中,你們也無緣造訪。
You may strive to be like them, but seek not to make them like you.
你們可努力倣傚他們,卻不可企圖讓他們像你
For life goes not backward nor tarries with yesterday.
因?yàn)樯粫?huì)倒行,也不會(huì)滯留於往昔
You are the bows from which your children as living arrows are sent forth.
你們是弓,你們的孩子是被射出的生命的箭矢
The archer sees the mark upon the path of the infinite,
那射者瞄準(zhǔn)無限之旅上的目標(biāo)
and He bends you with His might that His
用力將你彎曲
arrows may go swift and far.
以使他的箭迅捷遠(yuǎn)飛
Let your bending in the Archer's hand be for gladness;
讓你欣然在射者的手中彎曲吧
For even as He loves the arrows that flies, so He loves also the bow that is stable.
因?yàn)樗葠埏w馳的箭,也愛穩(wěn)健的弓。
雙寶娘的豆瓣:https://www.douban.com/people/143323563/