當(dāng)生活不再對我們微笑時，我們都準(zhǔn)備好了嗎？請記得為孩子推薦這兩本書

舊文 寫于2020.4.1

還記得2020年3月初，意大利Rosette奶奶的那個“新冠病毒防護(hù)指南”視頻嗎？

像教育孫子一樣的畫風(fēng)、“奶兇奶兇”的語氣，萌化網(wǎng)友。

“啊qiu~”奶奶親自示范“如何酷酷地打一個噴嚏”的視頻曾讓緊張不安的我們不由露出久違的笑容。

可愛的老奶奶不但教大家如何防疫，在視頻的最后她還秒變嚴(yán)肅地提醒大家不要因?yàn)樾鹿谝咔槎テ缫暡煌淖迦?。讓我們對意大利的防疫刮目相看?/p>

然而隨后三周，意大利疫情急劇惡化，離世老人總數(shù)不斷增加，重危癥因年歲過大而被稀缺的ICU攔于門外的無奈不公的待遇令人唏噓。

大難之前，老人真的毫無價值嗎？

他們的經(jīng)驗(yàn)和智慧真的就不再值得一提嗎？

為了回答這兩個問題，我開始為茅根朗讀兩個祖母的故事。

《鄉(xiāng)間一年》

〔美〕理查德·派克 著，方曉青譯，少年兒童出版社

A Year Down YonderbyRichardPeck

MG4.0Words29815

1937年，美國經(jīng)濟(jì)大蕭條后，在芝加哥的鄉(xiāng)下某處，一個15歲的女孩子，因?yàn)楦赣H失業(yè)，不得不從城里搬來和奶奶同住。

這是一個《芝加哥鄉(xiāng)下的超級奶奶》的故事。

獲2001年紐伯瑞金獎，

美國《兒童文學(xué)》評論說：

乗承了自馬克·吐溫到弗蘭納瑞?奧康納以來美國幽默家們輝煌的說故事傳統(tǒng)，創(chuàng)造了一個令人難忘的世界，其中的人物，如老奶奶，充滿著夸張幽默的魅力，搞笑非凡，又令人感動至深。

非常有幸的是，這本書的中文版譯者方曉青是英美文學(xué)碩士資深的出版社審編，是我的老同學(xué)加老朋友。 
 

《佐賀的超級阿嬤》

作者:〔日〕島田洋七著，陳寶蓮譯，愛心樹童書出品

1953年，二戰(zhàn)結(jié)束后8年，在廣島200多公里外的佐賀鄉(xiāng)下，一個8歲的小男孩，因?yàn)楦赣H早亡，單身母親無力撫養(yǎng)，不得不從城里搬來和外婆住在一起。

這是一個《鄉(xiāng)間八年》的故事。

日本喜劇泰斗島田洋七的早年經(jīng)歷，2001年寫成后創(chuàng)下700萬冊的日本圖書界的奇跡。

《閱讀周刊》評論說：令人明白，即使生活遭遇挫折，也要窮得開朗，活得燦爛。

書中那兩個從“從貧窮的境遇到貧窮境遇”的孩子，在其鄉(xiāng)居歲月中，并沒有找到避難的伊甸園，而卻都從中獲得了滋養(yǎng)一生的生活哲理和人生信條。

而我們讀者則從這兩個不同性格的祖母身上看到了更多相似的品質(zhì)。

我常常會想，要不要介紹她倆相識做一對好朋友呢？

也許她們兩位一碰頭會充滿干勁地搞起“謀生創(chuàng)意大比拼”，層出不窮的點(diǎn)子讓我們驚得嘴巴都要合不攏。

祖母們的畫像

這兩位祖母都身材高大，仿佛身體里都住著一個巨人，幫兒孫們撐著小半邊有時還會漏點(diǎn)石塊的天，而另半邊則讓孫兒們自己學(xué)著去撐起來。

芝加哥鄉(xiāng)下的奶奶道戴爾太太是這樣的：

目光犀利，嘴角緊繃，仿佛一眼就已看穿你的心思，一開口就能點(diǎn)中你的要害；

滿頭銀發(fā)綰在腦后，可總有一縷桀驁不馴地鈷出來；

身材高大，里里外外套著的都是爺爺生前的衣服，系著鑲荷葉邊的圍裙；

粗大的雙手握著一支獵槍。

佐賀鄉(xiāng)下的外婆紗乃婆婆則是這樣的：

膚色白皙、氣質(zhì)高雅；

眼神溫和而堅定，臉上帶著讓人舒服安心的笑容；

個子很高，穿著清洗地干干凈凈的工作衣，腰間系著一根繩子，繩子末端的磁鐵上面粘著釘子和廢鐵，

提著一個水桶要去河邊洗衣。

祖孫見面的第一句話

兩位祖母都是快人快語的急性子，沒有太多的客套話。直接的表達(dá)可能是貧困中最為經(jīng)濟(jì)的方式，節(jié)約時間節(jié)約花花腸子，日子過得簡單而又心安理得。

15歲的瑪麗?愛麗絲?道戴爾被母親送到火車站，而在鐵軌的那一頭是只身前來接她的大塊頭 祖母道戴爾太太 。

祖母見面的第一句話是

“里面裝著什么？” 
 

而她一下火車，就被奶奶不由分說地“押”進(jìn)學(xué)校，連在孤獨(dú)旅途中陪伴她的小貓，也被趕出了屋子。

8歲的德永昭廣被母親送到火車站，姨媽陪著他坐車到了佐賀鄉(xiāng)下。

外婆紗乃婆婆見面的第一句話是

“跟我來！”

當(dāng)晚昭廣就學(xué)習(xí)了如何生火，此后八年只要是有早飯食材的早上都是他來做早飯。

祖母們的生存絕活

孩子們成年走出家門建立小家庭之后，本該好好休息的一下的祖母們面對經(jīng)濟(jì)上的困境，不得不再次幫兒女們分憂。而她們的絕活在勉強(qiáng)度日的歲月里是一道道魔法彩虹，在灰色的日子里點(diǎn)綴著小小的驚喜。

美國的道戴爾太太 既是能干的主婦，又是高明的獵狐人。從櫻桃餡餅、脫脂牛奶到堿性肥皂，甚至孫女圣誕節(jié)演出的道具，任何東西只要是出自她的雙手，就必然令人贊嘆；而無論槍法、耐心、經(jīng)驗(yàn)，還是敏捷的身手，她都不會輸給真正的獵人。

這位奶奶是小鎮(zhèn)名人，不僅是因?yàn)楦呷艘换I的廚藝和槍法，更是因?yàn)樘亓ⅹ?dú)行的作風(fēng)。她斤斤計較又慷慨大方，鐵石心腸卻又有一副使肝義膽。

日本的紗乃婆婆 出生貴族家庭，四十二歲就帶著七個孩子寡居了。為了全家八口人的生計， 她勇敢地當(dāng)起來清潔工。可是微薄的薪水不足以養(yǎng)活全家人，她就一人承擔(dān)了當(dāng)時學(xué)校三個學(xué)部的清掃工作。

不僅如此，這位外婆還有獨(dú)門的謀生秘笈，她要求她的每一個孩子都要對人笑，因?yàn)椤案F人最能做的，就是展露笑容?！彼陂T前的河道里橫一根木棒就能攔在順流飄下的廢棄蔬果，她在腰間系一根末端有磁鐵的繩子，“光是走路什么事也不做，多可惜?！?nbsp;
 

祖母們的名言名事

兩位祖母都給我們讀者留下來寶貴的精神遺產(chǎn)，她們的故事和她們說過的話就像教科書一樣讓我們在閱讀之余又值得細(xì)細(xì)回味。

美國的道戴爾太太說話潑辣直接：

“我可沒辦法每一仗都替你打，不過我可以送你過第一關(guān)?！?/p>

“這點(diǎn)衣服，連墊拐杖都不夠。”

“你得把她的腦袋砍下來，數(shù)數(shù)脖子上的年輪?！?/p>

奶奶雖然很少講大道理，但一樣把事情處理地漂漂亮亮：

一出場就幫孫女解決了校園霸凌的問題；

用萬圣節(jié)搗蛋們那里繳獲的小刀割了鄰居的南瓜，“撿”了山核桃，再做成餡餅，把全鎮(zhèn)人都“喂”得心滿意足； 
 

在休戰(zhàn)日紀(jì)念活動上“強(qiáng)賣”雜燴湯，狠狠敲了吝嗇的銀行家一記竹杠，最后把賺來的錢悉數(shù)交給更需要幫助的阿貝納西太太和她的兒子。

日本的紗乃婆婆 年輕時讀過書，文筆很好，所以她說的語錄可以直接用來寫書：

“吝嗇最差勁！節(jié)儉是天才！”

“讓人察覺不到的體貼才是真正的體貼，真正的關(guān)切?！?/p>

“光是走路什么事也不做，多可惜?！?/p>

和道戴爾太太一樣，紗乃婆婆同樣關(guān)心比她更弱勢的人們，她對待上門的乞丐像遇到老朋友，情愿讓外孫餓一頓，也要拿出家里僅有的飯團(tuán)。

“只要命還在，就能從頭來過?！?/p>

明治年間出生、經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)的紗乃婆婆，雖然失去了許多東西，但還是這樣提醒著自己。

在鄉(xiāng)下的那些日子是瑪麗和昭廣成長過程中無法替代的一頁，因?yàn)樗麄兌紝W(xué)會了克服一切困難的秘笈，那就是樂觀和自信，如同應(yīng)對那場突如其來的龍卷風(fēng)，只要泰然處之，就一定能找到辦法安然度過。

自信就是在強(qiáng)者面前不怯，在弱者面前不輕慢，永遠(yuǎn)以真誠的笑臉面對世人。

今天，當(dāng)討論那些輕易放棄生命的孩子，或者是高考期間投訴周邊雜音的孩子們所表現(xiàn)出來的脆弱時，我們發(fā)現(xiàn)這不能全怪孩子。

是我們把生活條件創(chuàng)造地太多完美，他們從小到大都被悉心呵護(hù)著， 除了升學(xué)，他們沒有機(jī)會去學(xué)習(xí)任何和生存有關(guān)的技能，而后者才是立人之本。

我們和我們的孩子連真正的貧困與艱辛是什么都不知道，而孩子們似乎無需去知道；戰(zhàn)亂、饑餓、苦難僅僅存在于文學(xué)作品和電視屏幕之間。

在紗乃婆婆和道戴爾太太面前，我們的經(jīng)歷顯得如此平淡，我們對生命堅韌的認(rèn)知也如此單薄。

寫下此篇的時候，正是國際疫情水深火熱看不見拐點(diǎn)的至暗時刻。世界正在變得更糟糕，而中國也并不能獨(dú)善其身：外貿(mào)出口、旅游會展、航空酒店泥淖重重。

接下來的幾個月，我們可能會面臨比想象更加嚴(yán)重的狀況——聯(lián)合國秘書長指出，從目前看，全球經(jīng)濟(jì)衰退不可避免，新冠疫情可能導(dǎo)致2500萬人失業(yè)。

深呼吸，讓我們做好應(yīng)對艱難時刻的準(zhǔn)備吧，也許這是孩子們理解人生意義的極佳機(jī)遇！

比如，現(xiàn)在就為孩子打開這兩本書，為大聲他們朗讀吧！