小寶是個(gè)橫沖直撞又多愁善感的小家伙,有時(shí)聽(tīng)到婉轉(zhuǎn)的樂(lè)曲都會(huì)紅了眼圈。
昨天晚上說(shuō)起第二天得去幼兒園吃早飯,不能在家吃,他的神態(tài)就不對(duì)了,撇著小嘴,眨巴兩下眼睛,眼圈開(kāi)始泛紅。
我知趣的往邊上挪了挪,把椅子騰出些空來(lái),這只胖猴就從他的椅子上溜下來(lái),騎到我腿上,兩只胳膊環(huán)住我的脖子,然后扯腔扯調(diào)開(kāi)始哭了。
我抱著拍了拍,哄了兩句,他在我懷里小肩膀一聳一聳抽抽搭搭,慢慢進(jìn)入了收尾階段。我不禁感慨:等你長(zhǎng)大了,難過(guò)時(shí)也這么好哄就好啦。
再過(guò)八九年,等他長(zhǎng)成小伙子,是不是連手也不讓拉了?難過(guò)的時(shí)候還會(huì)告訴媽媽嗎?哎,不告訴我也挺好。
我不太會(huì)安慰人——或許這本身就是個(gè)消極的自我暗示——每每親近的人情緒低落或難過(guò)的時(shí)候,我就先怯了。
如果痛哭的是糯米,還更復(fù)雜些——小寶哭嘛,哄兩句或者不耐煩了熊兩句,都不是問(wèn)題,可是姐姐就不一樣了。
你若講道理或出主意,她說(shuō)不想聽(tīng)道理,就是想哭會(huì)兒;你若不吭聲,她說(shuō)你能不能說(shuō)點(diǎn)兒什么,沉默讓她覺(jué)得好糟糕;你若笑(像笑小寶那樣),她必惱;你若著急,她就一副自怨自艾的樣子,更兇地哭給你看……
總之,去年有段時(shí)間,我實(shí)在怕了她哭。
可偏偏她的情緒波動(dòng)很大,不能說(shuō)每周一哭吧,趕巧了一周哭兩三回也不在話下。
哭的原因大抵跟學(xué)習(xí)有關(guān)。
現(xiàn)在的孩子太拼了,爭(zhēng)的就是兩三分??墒欠?jǐn)?shù)越高,提分越困難,需要付出的努力越多。每一次好成績(jī)都是環(huán)環(huán)相扣掙下的,只要稍微有一個(gè)地方松懈,馬上就有你好看。
我理解,可是孩子不行啊。
像糯米,一個(gè)學(xué)期考四次,她能弄出個(gè)完整的正弦波來(lái)。
有一次她把我哭急了,我無(wú)奈地說(shuō)她:“你對(duì)自己期望高,愿意投入的精力和時(shí)間少,自然是這樣的結(jié)果。最終結(jié)果出來(lái)了,你卻接受不了。那怎么辦?”
娃知道我說(shuō)得對(duì),可是就是想哭。
老師語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)什么了,同學(xué)們又開(kāi)玩笑說(shuō)什么了,爸爸講題的時(shí)候又嘮叨什么了,所有的這些都可能是壓垮眼淚的最后一根稻草。
這屆父母太難了。
去年深秋的一個(gè)周末,爸爸在家?guī)?,我專門帶糯米去吃西餐,想著能跟閨女獨(dú)處、聊聊天。吃完飯,我倆去了小雁塔公園。
那天天氣并不算很好,來(lái)了寒流,風(fēng)很大,天卻并沒(méi)有被完全刮晴,蒙了一層薄云。小雁塔偏院里的草坪上落了厚厚一層葉子,綠草襯著法桐深深淺淺的黃葉倒很好看。
然后糯米就開(kāi)始一邊講一邊哭,剛開(kāi)始啜泣,后來(lái)嚎啕大哭。太陽(yáng)漸漸西斜,我卻抓狂又無(wú)助,有一種深深的無(wú)力感,還感到很挫敗。
說(shuō)什么都沒(méi)有用。
那天事出有因。
糯米期中考試考砸了,我們開(kāi)始“史無(wú)前例”地管制她用手機(jī)和iPad,不容置疑地提出了要求。
糯米痛哭,是因?yàn)樽载?zé)不夠自律,以至于失去了自由支配手機(jī)的權(quán)利;也是因?yàn)楸幻詈鸵?,很委屈?/p>
我猜,或許還有其他原因吧。本來(lái)沒(méi)考好就夠郁悶的了。
不讓她玩手機(jī),并不是懲罰。
其實(shí),也不是不讓玩。
過(guò)去完全不管她什么時(shí)候用、怎么用,現(xiàn)在則把用手機(jī)的時(shí)間限定在20:00之前和22:00~22:30這兩個(gè)時(shí)段,周末還有“加時(shí)”。
在大學(xué)心理咨詢室里,每學(xué)期都有許多學(xué)生來(lái)咨詢“玩手機(jī)放不下”怎么辦,更何況她還是個(gè)小孩呢。
把手機(jī)、平板電腦扔給孩子自治,某程度上是大人推卸責(zé)任、扮老好人。
無(wú)論孩子有沒(méi)有長(zhǎng)大,都要承擔(dān)自己做事的后果:跑得快、不看路,摔疼了是自己受;功課不扎實(shí),成績(jī)不穩(wěn)定,所有壓力仍然得自己扛。
所不同的是,還沒(méi)長(zhǎng)大的時(shí)候,爸爸媽媽會(huì)采取措施避免摔倒、考砸這樣的風(fēng)險(xiǎn),有時(shí)候扶一把,有時(shí)候拽一下,總歸不愿讓孩子吃大虧。
正在撒歡的時(shí)候被拽住了,開(kāi)心嗎?肯定不開(kāi)心。
不開(kāi)心也得拽住。
可惜,世上沒(méi)有當(dāng)父母的萬(wàn)能公式。
不是有句話說(shuō)嗎,中國(guó)的父母在等孩子說(shuō)聲“謝謝”,而孩子卻覺(jué)得父母欠自己一聲“對(duì)不起”。
每當(dāng)覺(jué)得差不多搞定熊孩子的時(shí)候,一定會(huì)有新的狀況冒出來(lái)。
能不新嗎?她是潑喇喇成長(zhǎng)著的少年,我們則是不甘心告別青春、不得不面對(duì)中年重?fù)?dān)的老父親老母親,而周圍則是呼嘯的風(fēng)聲。
倘若每個(gè)人都能承擔(dān)起自己的責(zé)任,再有時(shí)間撒歡,如此伴著前行,就是最大的幸福了吧?