你好，四十

二十年前，一想到四十歲的女人，一定是一副“老阿姨”的模樣，并對(duì)自己終將到來的四十歲充滿了擔(dān)憂。

如今，四十悄然來臨，而擔(dān)憂竟神奇地消失了。

——40歲抗老，全靠心態(tài)好

跨入2019， “四十”、“衰老”這些詞鋪天蓋地在同學(xué)群里涌現(xiàn)。

對(duì)衰老有著無限恐懼的老同學(xué)們，發(fā)自內(nèi)心地感嘆：蒼天啊為什么不公平，為什么有人老得快，有人老得慢，怎樣才能抓住青春的尾巴？？

我，望著鏡子里的“老阿姨”，抹去了10歲的青澀，褪掉了20歲的矯情，看不到30歲的彷徨……卻也沒有想象中40歲的“老態(tài)”。

在海外生活，常常有“不識(shí)相”的老外看著芳齡40領(lǐng)著倆娃的人表現(xiàn)出迷之疑惑：“你這20來歲的人哪兒來這么大倆兒子?！?甚至經(jīng)常有小朋友跟我家倆小子說“叫你姐姐一起玩……”，這也成了家庭常備笑話之一。

嘻嘻??四十歲的今天，容我竊喜一下。

相貌這事，真不能全賴父母。20歲之前靠基因，20歲以后靠心態(tài)。

40歲的老阿姨“深諳其道”：養(yǎng)兒不妨老，全靠心態(tài)好。

——兒子給我的驚喜

每年生日之際，兒子們都會(huì)精心為我準(zhǔn)備各種驚喜。（不要謙虛，你就是最幸福的那個(gè)人 ：欲看詳情，點(diǎn)擊此文）。

今年當(dāng)然也不例外。

哦不，今年還有更大的驚喜。

是從學(xué)校帶來的。

前段時(shí)間老大因病請(qǐng)假兩個(gè)月，然后和弟弟一起開啟了“家庭教學(xué)模式”homeschool。

無奈之下，老母親不得不開始認(rèn)真學(xué)習(xí)“小學(xué)生教學(xué)大綱”，然后每天仔細(xì)“備課”，努力尋找適合倆娃的學(xué)習(xí)資料，布置第二天的學(xué)習(xí)任務(wù)，再讓他們根據(jù)各自的科目?jī)?nèi)容和進(jìn)度自行安排學(xué)習(xí)計(jì)劃。

（老大自己做的部分學(xué)習(xí)計(jì)劃。每天自行安排時(shí)間學(xué)習(xí)和休息，很好地鍛煉了自主學(xué)習(xí)和自我管理的能力。）

而幕后那位兢兢業(yè)業(yè)勤勤懇懇地老母親，每晚臨睡前都會(huì)由衷地感嘆：想當(dāng)年自己讀書時(shí)都沒有這么用功??！

兩個(gè)月之后回到學(xué)校。

結(jié)束homeschool那一刻，老母親放下責(zé)任一身輕。

然而，很快就開始忐忑了。畢竟這么長(zhǎng)時(shí)間沒上學(xué)，免不了擔(dān)心他們是否還能跟上學(xué)校的進(jìn)度。要知道從學(xué)校請(qǐng)假回家時(shí)，既沒有教材也沒有練習(xí)冊(cè)和作業(yè)（雖然他們上學(xué)期間也沒見過這些東西，但我很放心他們?cè)趯W(xué)校的學(xué)習(xí)，幾乎從不過問）什么都沒有，所謂 homeschool 完全是老母親摸著石頭過河，不得已的一次嘗試而已。

更刺激的是老大剛回學(xué)校就趕上了考試。

結(jié)果，讓人大吃一驚：絲毫沒有倒退，反而進(jìn)步了很多，無論什么學(xué)科，他都拿到了全年級(jí)最好的成績(jī)。

科學(xué)方面，輕松地完成了評(píng)分最高的 Research 。

數(shù)學(xué)通過測(cè)試，四年級(jí)的老大已經(jīng)升級(jí)到八年級(jí)；

英語能力測(cè)試結(jié)果：Lexile值1300L 以上，是什么概念呢？用下面這個(gè)圖大致解釋一下：

40歲這天，聽到老師興奮地告訴我，雖然一直認(rèn)為孩子的學(xué)習(xí)能力毋庸置疑，但在家自學(xué)也能這樣強(qiáng)大，著實(shí)讓人驚喜。

這，的確是個(gè)大驚喜。生日這天，四十歲的老母親笑顏如花。

謝謝你們，親愛的兒子。

——給外婆的驚喜

我每天都會(huì)把想說的話寫成紙條悄悄放進(jìn)兒子們的餐包里。然后等待第二天的驚喜。

生日這天，我期待著……

果然，孩子們一回家就說想和外婆視頻。好不容易等到外婆起床的時(shí)間，接通視頻，他們鄭重其事地感謝了外婆：

“謝謝外婆四十年前生下了我們最愛的媽媽，不然沒有媽媽怎么能有我們。媽媽的生日也是外婆的節(jié)日，節(jié)日快樂?！?/p>

看到視頻那頭的外婆，開心得像個(gè)孩子。

我的生日也是母親的受難日。謝謝你，媽媽！

如今，還有倆兒子替我感謝母親。真好！

（便條是用中英西三種文字寫的。在國(guó)外土生土長(zhǎng)的娃能讀懂中文也是為娘的驕傲）

高曉松說，好好活著吧，只有活得足夠長(zhǎng)，才能“見自己，見天地，見眾生。”

我沒有那么深刻，我想說，只要活得足夠長(zhǎng)，人生處處是驚喜。

嗯，40歲這天，老母親很欣慰。

—— 不完美

生日。早上特意睡了個(gè)懶覺到7點(diǎn)才起，期待著一頓“香噴噴”的早餐。

然后看到一個(gè)煎糊的餅和一個(gè)煮爆的蛋。

20歲的我，大概會(huì)翻白眼“又是這個(gè)”。

30歲的我，可能會(huì)抱怨“這么簡(jiǎn)單的飯都做不好”。

但是40歲的我，只是笑了一下“就知道會(huì)是這樣”，然后心滿意足地吃光了它。

這就是我的生活，

它不完美，

但我依然熱愛它。

人生的每個(gè)階段都有它的美好，以及不完美。

其實(shí)，我們大多數(shù)人面臨生活的最大考驗(yàn)，不是如何成功，而是如何在無數(shù)的不盡人意里，感知幸福。

（萊昂納德.科恩說，萬物皆有裂痕。那又怎么樣，裂痕，也是陽光照進(jìn)來的地方。）

—— 成長(zhǎng)

從前每次父母打越洋電話來都問一句話：“過得好嗎？”

我說挺好的?？尚睦镏?，那常常不是實(shí)話。

現(xiàn)在再問我，我還會(huì)說：挺好的。

但這是一句真話。

想起羅振宇有過一段關(guān)于成長(zhǎng)的精辟闡釋：成長(zhǎng)，就是主觀世界遇到客觀世界之間的那條溝，掉進(jìn)去了叫挫折，爬出來了，叫成長(zhǎng)。

回想我的成長(zhǎng)，就是用自己的能力把曾經(jīng)哄父母開心的謊話變成一句真話。

40歲這天，接到父母電話，我很高興。曾經(jīng)跨過山和大海，我成長(zhǎng)了。

—— 不惑

三十而立，四十不惑。

什么是不惑？

王朔說，不惑就是活明白。“所謂的活明白，最重要的一件事就是絕不把評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)交給別人。”

從這個(gè)意義上講，我這40年沒有白白度過（P.S.，39年都想不起抹防曬霜的人會(huì)懂的，真的是沒有白白度過

相較于習(xí)慣了活在別人眼里的父母和把面子看得比自己更重要的上一輩人，我很慶幸早早地把這一點(diǎn)活明白了。我感謝王朔。

“生命的價(jià)值在于更多的體驗(yàn)，更豐富的感受，而非迎合別人的期待?！?這是多么痛的領(lǐng)悟！是老母親一步步趟過來的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)啊，我一定要掰開了揉碎了講給孩子們聽。（欲知詳情且聽上回分解：活在別人眼里的人，永遠(yuǎn)找不到自己 ——記錄我的全職媽媽之路）

我絞盡腦汁，思考著更多可以傳與兒子的道理。

偶然間，想起在羅輯思維里聽了一耳朵的“羅輯”，大致是說，人有三種能力可以決定未來，練成其中任何一種，人生就有奔頭：

一是讓自己變牛B的能力，二是讓周圍人都跑過來幫助你的能力，第三種是：以上都不是，卻也想得開的能力。

對(duì)了，就是它！普通如我，幸好還有第三種能力。想想一個(gè)家里沒礦，沒有名校加持，沒有名牌傍身，沒有耀眼經(jīng)歷的平凡人，一步一個(gè)腳印走到現(xiàn)在，竟然對(duì)自己很滿意，對(duì)孩子也非常滿意——這，也是一種本事。

“奇葩說”有一期辯題是“定制完美的孩子”。整場(chǎng)聽下來，與傅首爾的態(tài)度很合拍：我不想改變世界，我也不想被世界改變。我有“無知”的自由，我有“平凡”的權(quán)力。

不知道從什么時(shí)候開始，我放棄了完美主義，從一個(gè)每次考試必須第一的倔強(qiáng)女孩（欲知當(dāng)年故事，可點(diǎn)擊此處鏈接：寫在高考多年以后：當(dāng)年的高考，改變了我們什么？），變成了如今這個(gè)不那么別扭不怎么較勁，放過自己，放過孩子的善良母親。

魯迅先生教導(dǎo)我們，要有直面人生的勇氣。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)地說，我們沒有精英的路數(shù)可以傳授，沒有牛叉的人脈給孩子鋪路，未來也不會(huì)有礦可以贈(zèng)予……

SO，我的孩子最大的概率是成為和我一樣的普通人，一個(gè)能把平凡的生活過得生機(jī)勃勃熱氣騰騰的普通人，一個(gè)溫暖純良的人，一個(gè)能感知幸福的人。

這有什么不好么？NoNoNo，被成功學(xué)團(tuán)團(tuán)包圍的人會(huì)直接無視平凡的快樂與輕如鴻毛的幸福；被“階層”概念裹挾的人會(huì)不自主地把自己和孩子逼到墻角……

聽得太多看得太多了。所有的不依不饒，都是畫地為牢。

幸好，我沒有鉆進(jìn)去。我看清了自己，放過了自己。

同時(shí)，幸運(yùn)的是，我給了孩子更自由和寬廣的成長(zhǎng)空間。

SO，平凡如我，能教予孩子的也許只剩下這樣的生活態(tài)度了：

作為一個(gè)平凡的人，也值得擁有美好的幸福。我們感恩親人的付出，感謝生命的贈(zèng)予。我們有熱愛生活的能力，也有平凡的權(quán)力。擁抱不完美的自己，是一種勇氣。

孩子，在你需要的時(shí)候，我會(huì)陪你去跋山涉水。

我們沒有極速向前，而是一路嬉笑。因?yàn)榈琼敳皇悄康?，每一步的攀爬都有不一樣的風(fēng)景。（腳踏實(shí)地，仰望星空）

只要心中有詩，哪里都是遠(yuǎn)方。

—— 我要謝謝你

高曉松（在此特別感謝矮大緊老師頻頻出場(chǎng)，沒想到今天出鏡率這么高）說，他最大的噩夢(mèng)之一就是回到15歲，年少輕狂，一葉障目。他非常享受如今步入50歲的自己，有獨(dú)立的思考，還有用了五十年建立起來的豐厚的立體的人生觀和世界觀。

當(dāng)然，我沒有高曉松那樣輕狂的資本，普普通通的我，非常喜歡15歲那個(gè)懵懂無知、幼稚膽怯的自己。因?yàn)?，那就?5歲的我真實(shí)的樣子。

但和他一樣的是，我也更喜歡現(xiàn)在的自己。幾十年不算跌宕起伏的人生經(jīng)歷也鍛煉了我直面生活的勇氣。

高曉松用50年的豐富閱歷給了我很多人生的啟發(fā)。

如果要我用四十年的人生經(jīng)驗(yàn)，教給孩子一點(diǎn)什么，我會(huì)說：

生活不全是相親相愛的美好，生活會(huì)有灰暗，有不堪；有誤解，有委屈；有憤憤不平，有委曲求全。它們可能來自陌生人，更有可能來自你的親人和朋友。在人生的某些階段，你總會(huì)經(jīng)歷一些。（比如：經(jīng)歷困境時(shí)，才懂得生養(yǎng)兩個(gè)孩子有多好）

當(dāng)你得意的時(shí)候，并沒有人望向飄飄然在云端的你；當(dāng)你墜落的時(shí)候也不會(huì)有超級(jí)英雄突然出現(xiàn)拯救你。

你有的，只有自己。

當(dāng)你活到四十歲的時(shí)候，回望你的前半生，你心里的那些遺憾，那些被偷走的快樂，那些想做卻沒有做的事情……除了你自己，有誰真的知道，又真的在乎呢？

好好愛自己，沒有人能代替你。

愿你跨入“不惑”之時(shí)，會(huì)感謝自己的真實(shí)與堅(jiān)持。

擁有掌控生活的資本，飽有熱愛生活的態(tài)度，還有直面生活的勇氣。無論走在人生的哪個(gè)階段，都能看到最好的自己——這便是四十歲的老母親對(duì)你們的全部期待。

最后一期“曉說”，我看了兩遍。七年來，為了給喜愛他的觀眾帶來更好節(jié)目，曉松兄一直在孜孜不倦的學(xué)習(xí)和成長(zhǎng)。雖然他的觀點(diǎn)我并不全都認(rèn)同，但不可否認(rèn)，他是走在我前面的人，是個(gè)豐富的有趣的人。

我也會(huì)努力學(xué)習(xí)繼續(xù)成長(zhǎng)的，為了在乎我和我在乎的人。

希望下一個(gè)四十年，還有更智慧的人生經(jīng)驗(yàn)可以細(xì)細(xì)說給孩子們聽。當(dāng)然，如果我活得足夠長(zhǎng)，并且有人愿意聽的話，哈哈。

借用我鐘愛的節(jié)目做個(gè)總結(jié)～

路，走了四十年，

方向卻不止一邊。

服裝偏愛黑色，

內(nèi)心卻仍是此間少年。

護(hù)照四十八頁，

但每個(gè)終點(diǎn)都值得贊頌千篇。

旅程左右萬里，

時(shí)差卻最多一天。

2019世界依舊很大，只是“曉說”已經(jīng)終結(jié)。

“未來不是歲數(shù)，未來是禮物。 讀萬卷書，才看得清皓月繁星。”

四十歲的今天，我不再畏懼年齡，我渴望和孩子們一起成長(zhǎng)。

“即使在黏稠的環(huán)境里，依然要浮出去，

自由地呼吸”

你好，五月。

你好，生日。

你好，四十。