唐詩九味 人生四時(shí)36人有 · 評(píng)價(jià)8 · 書評(píng)2熊逸 著北京聯(lián)合出版公司 / 2020-08-01 唐詩之后全是墮落。 我同意這句話。一篇好的文章,所有的技巧都在其次,最重要的是情緒的感知力。滿紙滿篇的好詞好句,并不是因?yàn)楦袆?dòng),而是因?yàn)楹糜枚嬖诘?,究竟能有幾句激起了?nèi)心的共鳴? 多久了?我們對(duì)詩最高的致敬只剩背誦了。
在我的閱讀書目之中,唐詩始終是心頭縈繞的白月光。我喜歡他磅礴的氣勢(shì),激昂的思緒,但是其實(shí)我從來都沒有讀懂過唐詩,是的,從來都沒有讀懂過。
我能讀懂小園香徑獨(dú)徘徊,能讀懂為誰風(fēng)中立中宵,也能讀懂城上斜陽畫角哀。但是其實(shí)我讀不懂渚清沙白鳥飛回,也讀不懂明月出天山,蒼茫云海間。
與宋詞更關(guān)注小我的一喜一悲不一樣,唐詩更關(guān)注的是天地山水間的共鳴?;蛘哒f宋詞是山水與我同悲喜,主角是我,而唐詩是我與天地共命運(yùn),主角是天地。
相對(duì)于宋詞更濃烈的個(gè)人情感來說,唐詩的快樂與悲傷因?yàn)樘斓責(zé)o限寬廣而顯得格外的曠達(dá)。
作者推崇杜甫的《登高》為唐詩里的第一等也正是因?yàn)槿绱恕?/p>
中國(guó)的詩詞從文字開始構(gòu)建場(chǎng)景,每一個(gè)詞背后都有千年積聚的情緒。于是《登高》這首詩從題目就點(diǎn)明了秋意。因?yàn)橹仃柕歉叩牧?xí)俗,登高這個(gè)詞經(jīng)年浸泡,便自帶了數(shù)不盡的秋意。
單單的秋意是不夠的,詩人杜甫人到暮年,他所感受的秋意已經(jīng)不是天高爽氣晶,而是秋寒下的蒼涼。
所以詩的第一句承接題目的秋意,更進(jìn)一步點(diǎn)明秋寒?!帮L(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回“這兩句是極好的。用矛盾的急緩對(duì)比建立了整首詩的基調(diào),風(fēng)急天高猿嘯哀既是深秋季節(jié)天地間的風(fēng)起云涌,也是詩人杜甫人到中年的內(nèi)心激蕩,可是這并不是詩人內(nèi)心真正渴望的情緒,他真正渴望的情緒是第二句,渚清沙白鳥飛回。這一句幾乎和天地一沙鷗是一脈相承的,整首詩都延續(xù)在這種矛盾的基調(diào)循環(huán)往復(fù),在深秋的悲愴和眼前的曠達(dá)之中不停往返,最終和解。
其實(shí)我不太同意作者對(duì)潦倒新停濁酒杯的解讀,他認(rèn)為杜甫原想借酒澆愁,但是因?yàn)椴√?,人太潦倒,所以酒也喝不了了,這樣的解讀未免也太看輕在疾風(fēng)勁吹猿悲鳴的狀態(tài)下也能看見百鳥歸巢的杜甫了。在萬里悲秋之中抱病登臺(tái)難道就是為了借酒澆愁,結(jié)果還喝不下去了?如果真是這樣也太對(duì)不起“無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來“這兩句無限開闊的意像了。那這首詩也絕對(duì)稱不上千古第一七律。
詩詞皆是所見即所得,寫景即寫情。
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。
這首詩開頭兩句皆是一去一回,風(fēng)急猿嘯是去,百鳥歸巢是回,落木蕭蕭是去,長(zhǎng)江滾滾是回。去的是詩人顛沛流離的人生,是大唐煙塵滾滾的榮耀,可回的是什么?回的是詩人作為一個(gè)人本身獨(dú)立的意志啊。
萬里悲秋常做客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
先景后情,寓情于景是唐詩的慣常寫法,后兩句從天地之間回到詩人自身。萬里悲秋長(zhǎng)做客是過渡,一句話就把秋色和情緒悲傷連在了一起,并且點(diǎn)明了悲的原因是顛沛流離的人生,第二句緊接著再雪上加霜的說明不僅困頓,而且多病,可是卻獨(dú)自登高。這里就提出了登高在中國(guó)文化中的另一個(gè)意境,欲窮千里目,想撥開生命的迷霧。
在悲傷病痛之中選擇獨(dú)自登高,本身就已經(jīng)是對(duì)生命的抗?fàn)幜?。世界就是在來去之中循環(huán)往復(fù),不管的快樂還是悲哀,榮耀還是潦倒,有去就有回,有衰退就有新生,去的那些也許會(huì)使我們痛苦,可是回來的那些又何嘗不是人生自有的規(guī)律呢?
我覺得整首詩的真正順序應(yīng)該是這樣的
萬里悲秋常做客,百年多病獨(dú)登臺(tái)。
風(fēng)急天高猿嘯哀,渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下,不盡長(zhǎng)江滾滾來。
艱難苦恨繁霜鬢,潦倒新停濁酒杯。
深秋了,我于悲傷之中帶病獨(dú)自登高,
高處風(fēng)急,猿嘯悲涼遠(yuǎn)去,
可是遠(yuǎn)處的清水白沙之間鳥兒卻在往回飛
林間枯枝隨著疾風(fēng)紛紛離開樹干
可是遠(yuǎn)處的江水卻是在向著我奔涌而來
艱難困苦之中早已兩鬢霜白
可是潦倒的我卻不用再借酒澆愁了。
去的終須去,來的自然來
該去的留不住,該來的不會(huì)走,來去之間又何必得失系心尖。
唐詩之所以是中國(guó)文化史上最璀璨的一顆明珠,正是因?yàn)楦窬謱挻?,氣象高遠(yuǎn),而自古啟蒙用唐詩也都是因?yàn)樗麣忭崒拸V,最適合初生蒙童。只可惜,我們?cè)絹碓疥P(guān)注于自身的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,而無暇抽身出來看看天地,所以我們已經(jīng)讀不懂唐詩了,而不被讀懂的唐詩,就真的百無一用了。