《心意》

母親總說我是個粗線條的孩子，記不住她的生日，分不清她喜歡的花。直到那個暴雨天，我才明白，心意從來藏在細(xì)枝末節(jié)里。

那天放學(xué)時雨勢驟猛，我站在教學(xué)樓門口跺腳，忽然看見母親舉著傘跑來。她的褲腳沾滿泥漿，深藍(lán)色外套肩頭洇著深色水痕，唯有懷里緊緊抱著的布包干爽平整。"快穿上，別凍著。"她展開布包，里面是我早上忘帶的毛衣，疊得方方正正，還帶著陽光曬過的暖香。

回家路上，傘面始終往我這邊傾斜。母親右肩被雨水打透，發(fā)梢滴著水珠，卻笑著說："這點(diǎn)雨算什么，你小時候發(fā)燒，我深更半夜抱著你跑醫(yī)院，那才叫急呢。"我忽然想起她床頭柜里的小藥箱，創(chuàng)可貼永遠(yuǎn)是草莓味的，退燒藥分毫不差地按劑量裝在小袋子里，連溫度計都常年備著兩塊電池。

夜里寫作業(yè)，臺燈忽然閃爍幾下滅了。我正懊惱，母親舉著蠟燭走進(jìn)來，燭火在她掌心輕輕搖晃。"老房子電路不穩(wěn)，我早備著蠟燭呢。"她把燭臺放在桌角，又從抽屜里摸出個小鐵盒，"你看，這是你去年掉的牙，我收著呢。"鐵盒里鋪著軟布，幾顆乳牙安靜地躺著，旁邊還有我幼兒園畫的歪扭全家福。

窗外的雨漸漸小了，燭光照亮母親鬢角新添的白發(fā)。我忽然明白，那些被我忽略的瞬間——熱粥里特意多放的紅棗，書包側(cè)袋永遠(yuǎn)備好的紙巾，深夜悄悄掖好的被角——都是她藏了半生的心意。就像這燭光，不耀眼，卻總能在微涼的時刻，把溫暖遞到最需要的地方。

原來心意從不用刻意記掛，它早就在日復(fù)一日的陪伴里，長成了最柔軟的模樣。