毛衣

母親的衣柜最深處，藏著件沒(méi)織完的毛衣。深灰色的毛線團(tuán)滾在樟腦球旁邊，針腳歪歪扭扭，像條凍僵的蛇。

我十二歲那年，母親突然要學(xué)織毛衣。她下班就坐在臺(tái)燈下，左手攥著棒針，右手繞線時(shí)總把毛線纏成亂麻。有次我半夜醒來(lái)，看見(jiàn)她對(duì)著教程視頻嘆氣，針上的線圈散了一地，像撒了把星星。后來(lái)那件毛衣織成了，領(lǐng)口歪得能套進(jìn)兩個(gè)腦袋，我嫌丑不肯穿，她卻紅著眼說(shuō)：“再穿穿，明年媽給你織件更好的。”

高二那年冬天格外冷，我發(fā)燒到39度。母親翻出那件舊毛衣，連夜拆了重織。臺(tái)燈亮到后半夜，她趴在毛線堆里睡著了，嘴角還沾著根灰毛線。我裹著她新織的毛衣去學(xué)校，同學(xué)笑領(lǐng)口還是歪的，可風(fēng)灌進(jìn)來(lái)時(shí)，總覺(jué)得有股暖烘烘的氣息，順著針腳往骨頭里鉆。

去年冬天回家，發(fā)現(xiàn)母親在學(xué)鉤針。她舉著半成品給我看：“給你鉤個(gè)圍巾，這次保證不歪。”毛線在她指間繞來(lái)繞去，卻總在轉(zhuǎn)彎處打錯(cuò)結(jié)。陽(yáng)光從窗欞漏進(jìn)來(lái)，照見(jiàn)她鬢角的白發(fā)，像落了層沒(méi)化的雪。我忽然想起她年輕時(shí)總說(shuō)自己手笨，連縫顆扣子都要扎到手指，卻偏要和那些不聽話的毛線較了半生勁。

臨走時(shí)，我在衣柜最深處摸到個(gè)硬紙包。打開來(lái)看，是件嶄新的灰色毛衣，領(lǐng)口周正，針腳細(xì)密，標(biāo)簽上寫著“手工定制”。旁邊壓著張紙條，是母親歪歪扭扭的字跡：“媽老了，眼睛花了，還是讓人家專業(yè)的織吧，暖和?！?/p>

火車穿過(guò)隧道時(shí)，我把臉埋進(jìn)毛衣里。那股熟悉的暖意在胸腔里漫開，像母親當(dāng)年拆了又織的毛線，繞來(lái)繞去，終究是把整個(gè)冬天，都織進(jìn)了我心里。