兔媽讀書第2天——《悠悠歲月》有感

如作者安妮.埃爾諾所說，這不是一種回憶，這是在敘述一種生活、解釋自我。

雖然，作者一開始就說“所有的印象都會消失”，但這種印象，并不僅僅是一種回憶，那些過往的經(jīng)歷，以及作者所處時代發(fā)生的或遠(yuǎn)或近的事件，以及這些經(jīng)歷和事件在作者記憶中的印跡及其情感評價等等，都構(gòu)成了作者所說的會消失的印象。而這本書的印象，大概從1990年的夏天的一些生活瑣碎開始，或者是伊沃托廢墟邊上的咖啡館，或者是露天劇場的魔術(shù)把戲，或者是穿繡花襯衣的養(yǎng)老院的癡呆女人，好似發(fā)黃的照片，呈現(xiàn)出一個一個久遠(yuǎn)的時代。這些人和事，未必是你和我的親身經(jīng)歷，但你卻深深感到，在你的記憶深處，這是久遠(yuǎn)卻熟悉的一個集體群像，似乎每個單獨(dú)出來那么普遍，但放在一起卻又支撐和豐滿了一個個變遷的時代，各具特色，從不停止流動。.

作為一名女性作家，安妮.埃爾諾這部作品的每一個年代里都充滿了女性意識的印象。她講了女性從避孕里獨(dú)立出來，也講了女性在家庭和事業(yè)中的夾縫中艱難生存，也講了女性那些被洗腦被束縛被限，制被監(jiān)視的印象與存在；也講了隨著時代的向前，女性的獨(dú)立與自信。比如，相比于男性，女性背負(fù)的“榮譽(yù)”枷鎖，“榮譽(yù)對于一個女人來說是幸福的輝煌葬禮”，“修女的頂點(diǎn)是作為處女活著和作為圣女死去”；我們回過來談婦女的歷史，發(fā)現(xiàn)一切都是為男人而存在，在創(chuàng)造性的性自由中沒有過我們的好處……一種女人的，生來劣勢的感覺正在消失?！皨D女從來沒有像現(xiàn)在這樣構(gòu)成一個被監(jiān)視的集團(tuán)，其行為、趣味和欲望成了一種不斷演說、一種不放心而又得意洋洋的關(guān)注的目標(biāo)”、“女權(quán)主義是一種報復(fù)性的，并不幽默的陳舊意識形態(tài)，少婦們不再需要它，而是高傲地注視著它，并不懷疑她們的力量和平等”。

作為女性，其對于家庭和孩子的印象也是不可忽視的令人關(guān)注的存在，而作者的筆尖流淌出的情緒和情感總是輕松地?fù)糁辛宋业膬?nèi)心，讓我理解了孩子的內(nèi)心，讓我在與孩子相處的時光里更懂得珍惜與寬容。作者說“對于青少年——特別是那些不能指望任何其他辦法來顯示社會差別的人來說，個人價值是通過服裝的品牌來體現(xiàn)的”，這樣一來，似乎我們就更能理解孩子有時執(zhí)著于某個品牌而和父母爭吵，理解當(dāng)年殺馬特頂著雞窩一般的頭發(fā)招搖過市，他們不過是迫不及待地渴望被世界發(fā)現(xiàn)，以自己獨(dú)特的特質(zhì)將自己和社會區(qū)分開心，去彰顯他們那一代人獨(dú)立的共同認(rèn)同。若干年后，安妮.埃爾諾和成年的孩子們再坐在一起聚會的時候，她說“我們看著和聽著這些變?yōu)槌赡耆说暮⒆樱庾R到把我們聯(lián)系在一起的既不是血統(tǒng)也不是基因，而只是無數(shù)在一起的日子、說話和姿勢、食物、開車的路程、大量沒有清晰痕跡的共同體驗”這樣的話語，和我們“活在當(dāng)下、家是陪伴”的觀念如此的契合，所以，親子路上焦慮的緩解、孩子成長路上沖突的處理，或許與日常的讓孩子服從、按大人理解和認(rèn)可的方式來做似乎就沒有那么重要，溝通、平等、理解和寬容一定才是家庭問題處理的第一原則或者唯一原則吧。

對于消費(fèi)主義的印象在這部書里也是如此常見，是那些在不同年代出現(xiàn)的物品，也是購買物品的欲望和心情，更或是“我們進(jìn)入了一個對物品既有欲望又感到厭惡的糟糕透頂?shù)臅r期”的印象。消費(fèi)主義似乎是一個潘多拉魔盒，“是一種我們?yōu)橹畱c幸或哀嘆的確信”，讓人滿足充滿干勁卻又像怪獸一樣吞噬我們，令人焦慮、迷茫，無意識地進(jìn)入了一個令人不安的萬物充塞的加速度時代，“我們到了欲望的盡頭并且受到了懲罰”。

對于社會的沖突與混亂，政治與歷史事件，特別是對于美國不可一世、自私自利的批判，作品里是隨處可見。他們（美國）的價值和原則——只相信自己——除了他們自己之外不會給任何人帶來希望”，“一切都似乎令人壓抑。美國是時代與他們根據(jù)需要和利益隨意占領(lǐng)的空間的主人”，和作者最后描述的2006年左右相比，時光又過去了10多年，而美國的尿性卻毫無改觀，只不過，因果循環(huán)，報應(yīng)不爽，在作者寫出“西貢陷落的那一天，我們意識到從未相信過美國人會失敗”之后的若干年后，恐怖主義的足跡在美國的雙子塔，要倫敦的火車站，在西班牙的地鐵站，惡人自有惡人磨，古人從來不欺我。而在越來越動蕩的21世紀(jì)20年代，俄烏沖突、巴以沖突，都看到那顆碩大的老鼠屎在湯里不斷翻滾，但也看到了他強(qiáng)弩之末和日薄西山的不認(rèn)命的掙扎與憤怒。

那些印象，模糊或清晰，很快會淡出褪色甚至遺忘，書中那些貝殼般散落的事件，讓我們再次回到了那久遠(yuǎn)的年代；而作者表達(dá)出的觀點(diǎn)和情感，又恰如其分地?fù)糁形业膬?nèi)心。這本書，必須再讀一遍！