有哪些課文是在你長大以后才真正讀懂的？

我覺得觸龍說趙太后特別有意思，首先向上溝通，觸龍想要說服趙太后，他需要一些策略：

第一步，他先問候趙太后過得咋樣；

第二步，替自己的小孩子跟趙太后求情，這兩步直接激起了趙太后的共情和感慨。

在達到這個目的之后，再從對方真正關心的角度切入，非常簡單、坦誠、陽光地告訴趙太后，如果她真愛她的小兒子，請?zhí)嫠鲩L遠打算，讓他建功立業(yè)。

這樣，哪怕她衰老，哪怕她去世，長安君依舊可以在趙國吃香的、喝辣的。

這就是一個絕妙的向上溝通。

《變色龍》

答主 @慕容小妤 分享了一篇初中時代印象深刻的課文：

要說起初中時代印象深刻的課文，當屬俄國著名短篇小說家契科夫創(chuàng)作的的變色龍。

那次老師請同學表演朗讀的時候，我們都笑得前仰后合，舉著手指頭的首飾匠赫留金神氣活現(xiàn)，端著醋栗的跟班畢恭畢敬，當然最好笑的還是不停變色的治安官奧楚蔑洛夫。

說起這篇課文，還記得當時老師煞費苦心地引導我們：奧楚蔑洛夫不停變色的原因，是當時沙皇俄國森嚴的等級制度造成的。作為統(tǒng)治階級的走狗，自然得表現(xiàn)出一副媚上欺下、見風使舵的嘴臉。

對于我們來說，感興趣地是這哥們變色時不停穿脫大衣的搞笑動作，和他出爾反爾、自相矛盾的可笑言行。

將軍家的狗也成了我們的一個玩笑梗，少不更事的我們特別鄙視奧楚蔑洛夫，認為他的所作所為就是一個跳梁小丑，對他的情感也是嘲笑加歧視。

后來我們又在一些文學作品中與其它型號的變色龍邂逅 。

記得上范進中舉時，老師安排一個身形胖大的同學演胡屠夫，這位同學非常具有表演才能，把胡屠夫在范進中舉前神氣活現(xiàn)的姿態(tài)和中舉后唯唯諾諾的丑態(tài)表演得淋漓盡致。引起我們的哄堂大笑，自此又一枚中國特色的變色龍誕生了。

中外古今的變色龍在語文書里碰頭開會，作為學生的我們苦不堪言，因為似乎每個變色龍后面都要涉及一種社會制度的黑手，這些可都要背出來，悲催！

當時還覺得很奇怪，為什么作家們這么喜歡在文學作品中塑造變色龍的形象，難道生活中真有這么多變色龍嗎？他們的行為舉止真的有這么夸張、引人發(fā)笑碼？

直到長大后步入社會，進入職場，我才意識到：生活中到處是狐假虎威的奧楚蔑洛夫，到處是嫌貧愛富的胡屠夫，小說只是反應生活的一面鏡子而已。

幾乎所有人都有一張變色龍的面具，在上司面前是乖巧的下屬；在下級面前是神氣的領導；當著同事面是不分你我的哥兩好，一轉身又變成不共戴天的冤家，每天每時在不同的面具之間切換，連變色的過渡都不需要。

我也終于意識到：小說中的變色龍是大家批判諷刺的對象，而生活中的變色龍卻無往而不利，成為職場等社交場合的寵兒。

讓你不由得感嘆道：變色龍這個物種，無論在哪個時代哪個國家都沒有消亡過！

也許有一天，你我也要帶上面具，去扮演一回變色龍的角色。

生活不易！如今終于理解了書中人物的所作所為，理解了大文豪塑造這些經(jīng)典人物的初衷。

哂笑之后，是不是還應該思考些什么？

《孔乙己》

答主 @楊角風發(fā)作 分享了一篇長大后看感觸頗深的文章：

「……孔乙己剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子?！?/span>

每每讀到魯迅經(jīng)典作品《孔乙己》的這一段，總有一種揮之不去的惆悵感覺，隨后便會抬頭嘆氣，扶一扶眼鏡?；顒宇i椎的同時，突然就愣住了，在昏暗的電腦屏幕燈光照射下，一回頭，我仿佛看到了孔乙己的影子……

一、

人的認知并非是一成不變的，它其實是一個螺旋式，甚至起伏式成長的過程！

初讀《孔乙己》的時候，還是個學生，整天嘻嘻哈哈，雖然也會對文學作品中的主人公產(chǎn)生共鳴，但更多的是被動接受所謂的標準答案。

是的，按照語文老師對我們的教導，這篇文章的中心思想就是，萬惡的封建社會將孔乙己變成了這幅模樣，成了魯鎮(zhèn)上有名的「笑星」。

再讀《孔乙己》的時候，已是「社會人」，曾經(jīng)懷著一腔熱血，從學校出來后，迫不及待地要擁抱這個美好的社會，實現(xiàn)自我價值。但很不幸，很多學校不會教給你的知識，社會會手把手親自教授，這就叫實踐出真知。

這時候再看孔乙己的話，會覺得他有些可笑，又有些可憐，有些迂腐，又有些善良，有些愚蠢，同時還有些愛心，總之是一個矛盾體的存在……但社會已經(jīng)告訴我，有些事情不去深入地了解，是不可能知道真相的，印在書本上的東西，是永遠趕不上時代和人心的變化。

于是，我開始思考，孔乙己的悲劇真的是封建社會所帶來的嗎？

孔乙己寫了一手好字，雖然沒能中個秀才，但也看得出，他曾經(jīng)是闊過的，畢竟那時候能讀書的人，大都家境殷實?？墒撬麨槭裁醋詈鬁S落到街頭抄書，甚至跑到別人家盜竊的地步呢？

而且，即使淪落到街頭要飯，他也不肯脫掉長衫，或者賣掉長衫，這件衣服對他為什么這么重要？

二、

帶著這種疑問再去讀《孔乙己》，反而增加了更多的疑問，而這些疑問的背后，或許就是孔乙己整個悲劇人生的原因所在：

孔乙己不肯脫下長衫，也不肯在外面短工喝酒的地方逗留，想必他是一個很有骨氣的人。

可是這樣一個人，為什么會去別人家偷書呢，而且去誰家不好，偏偏選擇了丁舉人家，難道他不知道丁舉人不好惹？

而且，就算是去丁舉人家，那么偷什么不好，為什么偏偏偷書呢，還是說他偷的這本書對他很重要？

若是他真的是慣犯，為什么在咸亨酒家這里又如此講信用？甚至被打斷了腿，還要掙扎著來這里，還掏出了四文錢，這錢哪來的，而且他來的最終目的又是什么？

或許，孔乙己曾經(jīng)經(jīng)歷了一場刻骨銘心的愛情，最終因為家世，或者是其他原因的阻攔，沒能修成正果。而對方曾經(jīng)給他縫制的長衫，成為他一生的感情寄托，舍不得更換，更不會換掉賣錢。

或許，孔乙己的家庭遭遇了變故，本來是富裕的家庭，因為某些原因導致了家道中落，他有心振興家族，卻被現(xiàn)實抽了耳光。

又或許，孔乙己也是有才學的，就跟吳敬梓筆下的范進一樣，苦讀多年，但窮盡一生也沒有遇到像周學道這樣的伯樂罷了。

總之，孔乙己的身上，存在著太多的疑點了，也正是這些疑點，這些空白，給了人們更多的想象空間。

三、

但我們就像魯迅筆下的小伙計，以及眾多喝酒群眾一樣，沒人去關心這一切，甚至連孔乙己真實姓名叫什么，都不知道，更何談去了解背后的真相！

其實，歷史也是如此，就如同魯迅筆下的阿 Q、祥林嫂、閏土一樣，這類型的人，遍地都是。卻幾乎沒有人愿意去了解他們，愿意去真心幫助他們，都不愿意去了解他們，又哪有資格去批判他們呢？

因為不了解，也就無法感同身受，自然就沒辦法切身體會到孔乙己的處境。

等到三讀《孔乙己》的時候，已近中年，在社會上也已經(jīng)摸爬滾打十多年了，有淚水，也有喜悅，雖不盡如人意，但哪個人不是拼盡全力在活著。

我們就像是一輛三輪車，跟汽車比，少一個輪子，跟自行車比，又多一個輪子，總之就是這么一個尷尬的存在。

孔乙己也一樣，跟其他穿長衫的人比，無疑他是失敗者?？墒歉┒躺赖娜吮?，他又不甘心，寧可跑到店里面忍受長衫人的嘲笑，也不愿在外面跟短衫人為伍。

說他品行好吧，他確實有偷盜的行為，說他人品差吧，他這人又比較講信用，雖然也賒賬，但有錢就還。

讀書的時候，隔壁班的女同學給我寫了一封信，信里面講了一個野獸的故事：

說有一只小野獸，特別兇猛，從小就缺乏安全感，它經(jīng)常是獨自尋找食物，獨自跟其它野獸打架，即使打輸了，也從來沒落過淚。

直到有一天，它在獨自舔傷口的時候，有人撫摸了它一下，于是它落淚了……

四、

說到底，孔乙己就是一個不被人理解的人，就像文章開頭描寫的那樣，他絕對是孤獨的。

朋友圈有個朋友是這樣解釋的什么叫孤獨：

「稍有人問，你就會敞開心扉，其實這就是孤獨！」

試想一下，畢業(yè)以后，有多久了，你再沒有跟當年要好的同學聊過天了？

要知道，當年讀書的時候，也是刻苦用心，雖然智商不高，但從來沒有放棄過。不敢遲到，不敢早退，更不敢談戀愛，連老師批評幾句，都能臉紅好久，甚至好幾天睡不好覺，一直在琢磨自己該怎么改。

每每考試成績公布，心中總是有一種失落感，能上光榮榜的，永遠是那幾個學習成績好的同學。而且人家不光學習好，打籃球也玩不過人家，女生緣也跟人家沒法比，甚至打個電子游戲也是把把輸，弄得人家根本就不愿跟你玩。

為此心中也暗暗給自己鼓勁，他們就是書呆子，真走上社會不一定混得比我好。

就這樣，揣著一紙文憑，懷著一腔熱血步入了社會，雖然也發(fā)誓要不比別人差，但現(xiàn)實總會教會自己低頭。后來也就妥協(xié)了，有時候想想，朝九晚五也不錯的，安安穩(wěn)穩(wěn)，平平淡淡，掙多少錢是多啊？

雖然平時也羨慕嫉妒人家的如魚得水，也怪自己找不到人生的伯樂，是社會對自己不公，這樣阿 Q 精神一想，也就釋然了，于是繼續(xù)混吃等死……

直到某一天同學聚會，這還是從僅有的幾個同學朋友圈看到的，一個個這總，那長的名號。才發(fā)現(xiàn)，原來不僅讀書好的比自己強，連曾經(jīng)讀書比自己差的，也比自己強！

甚至還出現(xiàn)了一兩個網(wǎng)紅，扭扭屁股，唱唱歌，就能讓你窮盡一生，都達不到他的高度。

五、

就這樣，懷著一腔抱負，孤獨又不被理解的自己，慢慢消失在咸亨酒店門口昏暗的路燈下……

很多人抨擊孔乙己，就是基于這個原因，哀其不幸，怒其不爭，懷著一腔熱血，卻不肯努力奮斗，最終活成了這個樣子。

《孔乙己》讀到這里，仿佛可以下結論了，與讀書時代的答案不同，孔乙己的悲劇或許是自己造成的。他是高不成低不就，找不準自己的定位，又不愿意付出努力，最終碌碌無為，整天活在自我否定又肯定的矛盾之中。

直到某天，因為某個政策的發(fā)布，毀掉了一個行業(yè)之后，我突然又對孔乙己有了更深刻的了解。

有一個校外培訓機構的老師，他最后一次講陶淵明的著作，嘴上讀著「不為五斗米折腰」。眼睛看到的卻是花錢來補課，還不愿意認真聽課的孩子們，再想到自己這個行業(yè)的未來，突然就想到了魯迅筆下的孔乙己，隨后便落淚了。

是啊，我們有幾個人可以像陶淵明一樣說出如此豪邁之言，又有幾個人能像李白一樣拽出「安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏」的詩句？

于是這位朋友感同身受，覺得自己就是孔乙己，除了會讀幾篇古文，會教教學生以外，好像再也不會干別的了，怎么辦？

就像孔乙己，是封建社會的錯嗎，是他個人不夠努力嗎，是身邊的人不理解嗎？

這時候，我們再去了解一下孔乙己的背景，突然就有了另外一個答案……

六、

孔乙己的悲劇固然有封建社會的錯，也有個人的不懂變通，但更多的是時代給他的當頭一棒：

孔乙己所處的時代，正是清末，而他的時代結束的標志并非是 1912 年清朝的滅亡，而是 1905 年科舉的廢除。就像美國社會學家羅茲曼在他的著作《中國的現(xiàn)代化》中寫得那樣：

「1905 年是新舊中國的分水嶺，它標志著一個時代的結束和另一個時代的開始?！?/strong>

這一年的 9 月 2 日，光緒帝頒布了一條上諭：

「著即自丙午科為始，所有鄉(xiāng)、會試一律停止，各省歲科考試亦即停止。」

在此之前，時任直隸總督的袁世凱，兩江總督的張之洞，以及學部的張百熙都曾經(jīng)奏請清廷：

「以十年為期，遞減科舉，以圖漸次廢除。」

很不幸，清廷受變法人士的影響，以及求快求速的目標，為消除輿論，索性一刀切，不顧那些學子的死活，迅速取締了科舉，開辦新式學堂。

科舉的廢除是時代進步的標志，畢竟這項制度弊端太多，不利于新式學堂的開辦，也不適合清朝的發(fā)展。

雖說朝廷也給了這些讀書人一條可以走的路，但畢竟是少數(shù)人能走，絕大部分讀書人處于了一種絕望當中。

很多人說，清廷廢除了科舉制度，等于否定了自身的正當性，畢竟鄉(xiāng)紳階層的合法性沒了，這才是壓倒它的最后一根稻草。

放到讀書人身上，就像孔乙己一樣，他的歲數(shù)也不小了，應該 40 歲以上了，讀了幾十年的四書五經(jīng)。突然有一天人們告訴他，科舉沒了，別說大學沒得考了，就算是其他考上大學的人，也不再包分配了。

最關鍵的是，你學了幾十年的東西，全部作廢了，毫無用處，換做是你，怎么辦？

否定了過去幾十年學的東西，沒瘋就算不錯了，這時候你想通過教授小伙計「茴」字怎么寫，試圖告訴他，這些東西也不算白學，至少記賬能用?。?/span>

結果，小伙計白了你一眼，走掉了……

這種失落感，真不是語言能形容出來的，而這次的打擊不會比其他人諷刺孔乙己「偷書」輕！

當時代決定拋棄你，確實不會打招呼，而是抽耳光，若是你不僅不躲開，還把臉迎上去，那響聲，必然響徹云霄！

或許，等到歲數(shù)再大一點，再去重讀魯迅筆下的《孔乙己》，還能得出另一個不一樣的結論。

 

《石鐘山記》

答主 @南行兮 分享了一位有愛，有趣的父親：

給大家聊聊蘇軾的《石鐘山記》這篇文章后面的父子情和家庭教育的耳濡目染。

石鐘山之名古已有之，酈道元在《水經(jīng)注》里做了解釋，唐代的李渤也做了《辨石鐘山記》，他們分別給出了自己的答案。但這些答案世人有疑點，蘇軾心中也有疑點。

疑點存于心中，蘇軾有心求證。

于是在元豐七年，送兒子去德興當縣令時，父子倆一起游覽了一遍石鐘山。

寺里的僧人用敲石頭的方法，給他們演練了他們認為名字由來的原理。

蘇軾不以為意。

晚間專門乘舟，夜游江中絕壁下，一探究竟。

父子倆在江中聽到水穿亂世，流水的撞擊和吞吐，正如鐘響，他在這里明白了石鐘山名字的來歷。并進一步討論了做人做事，探查根源的道理。

上學的時候我們把注意力集中在了蘇軾的辯證，文章的邏輯之上。歷代講解這篇文章，也都是在從解釋蘇軾從疑惑，到求證，到抒理的過程，當做優(yōu)秀議論文的典范。

但我在畢業(yè)很多年以后，突然發(fā)現(xiàn)這其中隱藏的父子情和家庭教育的方式。

元豐七年是一個可愛的年份。宋神宗終究因為蘇軾人才難得，把他從黃州召回河南臨汝。

在黃州待了這么久，和人和土地都有了感情，臨別時他寫了一首《滿庭芳》：

元豐七年四月一日，余將去黃移汝，留別雪堂鄰里二三君子，會李仲覽自江東來別，遂書以遺之。
歸去來兮，吾歸何處？萬里家在岷峨。百年強半，來日苦無多。坐見黃州再閏，兒童盡楚語吳歌。山中友，雞豚社酒，相勸老東坡。
云何，當此去，人生底事，來往如梭。待閑看秋風，洛水清波。好在堂前細柳，應念我，莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑。

山中友，雞豚社酒，來勸老東坡。這一餐飯吃完，也就辭別了。

他匆匆奔赴臨汝。此時大兒子蘇邁卻要去江西。五十多歲的老父親，忍住了北歸的歡喜，送他就任。

在南來北往的路上。無論歡喜離愁，都不曾顯露。卻把自己多年的疑問帶著，要揭示真理。

暮年的蘇軾，像一個天真的少年一樣，涉險泛江，邀兒子去看大自然的秘密。

深夜的江水，絕壁，浩蕩的聲音。一葉扁舟，往來于風波之間，一個父親帶著兒子，親身體驗「知其然和知其所以然」。

這樣的父親，實在太認真，太浪漫，也太溫柔了。

而且，他不光只是帶兒子去發(fā)現(xiàn)大自然的秘密，在看透了石鐘山的秘密以后，還能順勢的給兒子聊一聊掌故，感嘆「古之人不余欺也」，正面告訴兒子道理要親身去體會，側面提醒了兒子古書要多讀。

一個溫情有趣，博學好求的父親，就這樣立在我的面前。

只言片語，把蘇軾做人和做父親的那些不容易被發(fā)現(xiàn)的點滴，湊在一起，多可愛！

最后那句「事不目見耳聞，而臆斷其有無，可乎？」對于家庭教育，多有意義呀！

這一篇文章，人們多看蘇軾寫議論文的手筆。然而我更覺得千里送兒，攜子遨游，同探天地，共論事理，反應出一個有愛有趣有見識的父親，更值得我們思考和學習。

蘇軾不光只是一個大學士，他在不經(jīng)意間對兒子的感染教育，尤其顯露他溫暖偉大的一面。

事實上，在中國傳統(tǒng)大文人里，蘇軾也是為數(shù)不多教養(yǎng)后代非常成功的一個人，他的幾個兒子，除了夭折的，都進士及第，做了官，官聲還不錯，也是文學家。雖然比不上蘇軾，但才華人品成就都不低。

比如這篇文章中的長子蘇邁，我百度查到：

康熙版《德興縣志》載其「文學優(yōu)贍，政事精敏，鞭樸不得已而加之，民不忍欺，后人仰之」。

一個人做到「民不忍欺，后人仰之」也算是立德有成了。

蘇邁能成長為這樣，我想從這一篇《石鐘山記》也可以窺得一點端倪。

一個有愛，有趣，有見識的父親，對后人的影響，潤物無聲，無處不在！

《我與地壇》

答主 @翼犀稀 分享了一篇令自己有獨特感悟的文章：
 

這里小稀想給大家講一下史鐵生的《我與地壇》，讀書的時候只是部分選段，對于史鐵生的生活態(tài)度了解還不是太深刻，覺得挺矯情的、無法感同身受，當時還是更喜歡《海底兩萬里》

這種文章。但前段時間又好好讀了讀史鐵生的作品，又有了很多新的體驗，這里還是以講述《我與地壇》為主，稍微會涉及一些閱讀其他作品的感悟。

當我看到這段話的時候，能夠感受到史鐵生內心的掙扎，腿部的疾病一直是他的心病之一，這段話更像是史鐵生與自我的對話，越是積極卻越感覺難受，要有多大的勇氣才能夠在疾病中讓自己「輕松」、「自由」呢？

你說，你看穿了死是一件無需乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過的事，便決定活下去試試？是的，至少這是很關鍵的因素。為什么要活下去試試呢？好像僅僅是因為不甘心，機會難得，不試白不試，腿反正是完了，一切仿佛都要完了，但死神很守信用，試一試不會額外再有什么損失。說不定倒有額外的好處呢是不是？我說過，這一來我輕松多了，自由多了。

——《我與地壇》

好的散文，有種訴說感。它不會將自己的價值觀強加給你，也不是一味地宣揚自己的理念，只是簡單的「訴說」，講述自己的故事、講述自己看到的是是非非，讓讀者感受，讓我們感悟。

就算我們連丑陋，連愚昧和卑鄙和一切我們所不喜歡的事物和行為，也都可以統(tǒng)統(tǒng)消滅掉，所有的人都一味健康、漂亮、聰慧、高尚，結果會怎樣呢？怕是人間的劇目就全要收場了，一個失去差別的世界將是一條死水，是一塊沒有感覺沒有肥力的沙漠?？磥聿顒e永遠是要有的?？磥砭椭缓媒邮芸嚯y——人類的全部劇目需要它，存在的本身需要它?？磥砩系塾忠淮螌α恕?/span>

——《我與地壇》

有趣的是，幾乎每個人都知道這樣的現(xiàn)實，明白人與人之間都存在著差別，但是同樣的是每個人都不想成為那個差的人，為什么上天這樣不公？有些人出身在羅馬，有些人卻永遠困在地獄?！赣烧l去充任那些苦難的角色？又有誰去體現(xiàn)這世間的幸福，驕傲和快樂？只好聽憑偶然，是沒有道理好講的?！沟沁@個世界好像就是如此沒有道理。

每個人都有在這個社會獨特的位置，是無法被取代的一部分，也許在某一時刻，默默無聞、普普通通的我們也成就了他人：

我常以為是丑女造就了美人。我常以為是愚氓舉出了智者。我常以為是懦夫襯照了英雄。我常以為是眾生度化了佛祖。

——《我與地壇》

人的欲望是組成人類宇宙的基礎，每個人都在渴求些什么，即使是想要離開的人，或許也在等待最后的挽留。

「你是說我并不想死，我是在這兒虛張聲勢?」 「不是虛張聲勢，是搖尾乞憐。別生氣，一個真正想死的人不會再計較別人說什么。一個拿死說來說去的人，以我的經(jīng)驗看，其實并不是真的想死,而是……」 「而是什么?」 「而是還在…還在渴望愛……」

——《務虛筆記》

有哪些學過的課文是在你長大以后才真正讀懂的？
歡迎評論區(qū)說說