親人

母親總在黎明前起床。灶膛里的火光舔著她的袖口，把紅薯的甜香揉進(jìn)晨霧里。我蜷在被窩里數(shù)她切菜的聲響，刀與案板碰撞出規(guī)律的節(jié)拍，像某種專屬的搖籃曲。

她的手掌永遠(yuǎn)帶著薄繭，冬天會(huì)裂出細(xì)小的口子。可就是這雙手，能把皺巴巴的白菜葉炒得油亮，能在昏黃的燈下為我縫補(bǔ)磨破的書(shū)包帶。有次我半夜發(fā)燒，她背著我走在結(jié)冰的田埂上，棉鞋踩進(jìn)雪窩的聲音，比遠(yuǎn)處的狗吠更清晰。

父親沉默得像屋后的老槐樹(shù)。他極少說(shuō)教，只是在我摔破膝蓋時(shí)，默默蹲下來(lái)用粗糙的拇指擦掉我臉上的泥。那年我把獎(jiǎng)狀帶回家，他正在修理鋤頭，聽(tīng)完我的話，只是往灶膛里添了根柴，火光映紅了他眼角的皺紋。

奶奶的蒲扇搖了十幾年。夏夜乘涼時(shí)，她總講些重復(fù)的故事，聲音混著蛙鳴漸漸低下去。我數(shù)著她白發(fā)里的月光，看她把剝好的蓮子塞進(jìn)我手心，那清甜的味道，比井水更涼。

如今我在城市的高樓里，偶爾聞到樓下飄來(lái)的飯菜香，總會(huì)想起那些熱氣騰騰的清晨。他們從不說(shuō)愛(ài)，卻把日子釀成了最醇厚的酒，每一口，都浸著歲月的暖。

姑姑總把糖果藏在藍(lán)布帕子里。每次來(lái)我家，她就掀開(kāi)帕子，水果糖滾出來(lái)，裹著她手心的溫度。我換牙時(shí)疼得哭，她用銀鐲子敲敲我的牙床，說(shuō)：“掉了牙才長(zhǎng)得齊，將來(lái)能啃大骨頭。” 

去年她來(lái)城里看病，背著半袋新摘的板栗。我要帶她去吃火鍋，她卻盯著超市的打折標(biāo)簽：“家里的臘肉還掛著，回去給你蒸?！迸R走時(shí)塞給我個(gè)紅布包，打開(kāi)是她攢的零錢(qián)，每張都撫平了邊角。 

親人的愛(ài)從不用言語(yǔ)鋪陳，就像屋檐下的燕子，春來(lái)秋去，總在你看得見(jiàn)或看不見(jiàn)的地方，銜來(lái)滿巢的暖。