墨香里的傳承

祖父的案頭總擺著方端硯，墨錠在清水里打個轉(zhuǎn)，硯臺便浮起一層淡青的云。我總愛趴在案邊看他寫字，筆鋒在宣紙上走得極穩(wěn)，橫如千里陣云，豎似萬歲枯藤。那時我還不知道，這方小小的硯臺，會盛下一段跨越十年的師徒緣。

八歲那年，祖父把一支兼毫遞到我手里。筆桿滑溜溜的，剛蘸了墨就抖個不停，寫出來的“一”字歪歪扭扭，像條掙扎的小蛇。祖父不說話，只握著我的手慢慢走筆，掌心的溫度透過筆桿傳過來，帶著松煙墨特有的清苦氣?！皩懽秩缱鋈耍币?，更要沉得住氣?！彼穆曇艋熘巴獾南s鳴，落在宣紙上，也落在我心里。

真正難熬的是練懸腕。胳膊懸空久了，酸得像掛了塊石頭，汗水順著鼻尖滴在紙上，暈開一個個墨點。有次我把筆一摔，哭著說再也不練了。祖父撿筆時，指節(jié)因為常年握筆有些變形，他忽然鋪開一張紙，寫下“鍥而不舍”四個大字。那字力透紙背，筆畫間仿佛藏著股韌勁兒，我看著看著，眼淚就自己收住了。

十二歲那年冬天，我第一次參加書法比賽。賽前祖父教我寫“寧靜致遠(yuǎn)”，他說：“筆要靜，心更要靜。”可我太想贏，手心里全是汗，寫出來的字急吼吼的，全無平日的穩(wěn)當(dāng)。結(jié)果自然不好，我紅著眼圈回家，祖父卻笑著鋪開我的作品：“你看這‘寧’字，寶蓋頭寫得寬，護(hù)住了下面的‘丁’，有擔(dān)當(dāng)；這‘遠(yuǎn)’字的走之底，像不像你總愛跑的那條石板路？”他沒提輸贏，只一點點挑出字里的光，讓我知道，用心寫的字，自有它的分量。

去年祖父生了場病，右手再難握筆。我搬了他的硯臺到自己桌前，研墨時忽然發(fā)現(xiàn)，原來他總說“墨要研得慢，才能入紙”，就像他教我寫字時，從不用急功近利的法子?，F(xiàn)在我常寫“師恩”二字，筆鋒落紙時，總會想起那個蟬鳴的午后，他握著我的手，在宣紙上種下的第一顆沉穩(wěn)的種子。

案頭的墨香還在飄，硯臺里的墨汁映著窗外的月光。我忽然懂得，所謂師徒，不過是有人把畢生的火候傳給你，讓你在漫長歲月里，既能寫出風(fēng)骨，也能活出底氣。