繪本推薦|它們既經(jīng)歷過物性的神奇，也產(chǎn)生過人性的可愛

致敬普里莫·萊維。

生命并不會(huì)因消亡而變得一無所有，在生命消亡時(shí)，人體所含的全部原子都會(huì)按照熱力學(xué)第二定律回歸自然。

當(dāng)然，這些全部原子中，最重要與最神奇的莫過于——碳原子。

20世紀(jì)意大利化學(xué)家普里莫·萊維曾在《元素周期表》中，以“碳”這一元素作為結(jié)尾。在這本書中，他寫道：

“碳，很特別的元素，它是唯一一個(gè)元素，可以不用消耗太多和自己結(jié)合形成穩(wěn)定的長(zhǎng)鏈子分子——地球上的生命就是需要這些長(zhǎng)鏈。因此，碳是生命的基本元素。但它進(jìn)入生命世界要走曲折的路，并不容易?！?/p>

從這里，我們可以知道碳進(jìn)入生命世界花了很久的時(shí)間。那到底有多久呢？

美國(guó)藝術(shù)家約翰·巴尼特根據(jù)普里莫·萊維的《元素周期表》中“碳”元素的故事改編而成的《一個(gè)原子的旅行》，帶領(lǐng)我們進(jìn)入了碳原子的漫游旅行中。從這本書，我們可以感受生命誕生的神奇，也可以知曉生命消亡后并非一無所有，新的生命還會(huì)誕生，如此循環(huán)。

這就是碳，一個(gè)原子的史詩(shī)，一個(gè)關(guān)于生命的奇跡。

138億年前，宇宙大爆炸；五億年后，碳原子誕生。它有三個(gè)氦原子聚變而成，然而這時(shí)它不過是與其他原子一起形成了氣體云團(tuán)。直到46億年前，一些小行星的水和易揮發(fā)元素受到地球引力的影響，并在一次次撞擊中被留在地球，生命才有了出現(xiàn)的可能。

于是，從碳原子到二氧化碳，再到類細(xì)胞結(jié)構(gòu)，這也說明復(fù)雜有機(jī)生命產(chǎn)生與繁衍其實(shí)是一個(gè)偶然。

生命不斷演化，繁衍、選擇和對(duì)環(huán)境刺激的適應(yīng)性突變產(chǎn)生了驚人的生物多樣性。當(dāng)人類出現(xiàn)，會(huì)使用火，高溫破壞了碳原子長(zhǎng)久以來不曾斷裂的化學(xué)鍵，二氧化碳又可以自由移動(dòng)了。

小小的二氧化碳可以進(jìn)入生物體，也可以漂洋過海，當(dāng)它遇到葡萄葉面，繳械投降。

從進(jìn)入葡萄葉，到葡萄汁，到農(nóng)民體內(nèi)，再到二氧化碳。它從二氧化碳到葡萄糖，到乳酸，再到二氧化碳。

當(dāng)它定居在雪松，它變成了纖維素，被飛蛾幼蟲食用，它成了長(zhǎng)鏈氨基葡萄糖、幾丁質(zhì)的一部分，后來飛蛾死去。

碳原子并未消失——它居然成了繪畫者鉛筆芯的石墨。

小小碳原子，跨越幾十億年，仍然存在，只不過它存在的形式不一，它的旅程是如此神奇又充滿奧妙。

我們每一個(gè)生命，都離不開碳原子，它存在于我們身體的各個(gè)部分，即使哪一天生命不在，它們也會(huì)繼續(xù)下一段旅程。

饒毅曾在北大畢業(yè)致辭中提到：“它們既經(jīng)歷過物性的神奇，也產(chǎn)生過人性的可愛。”

的確如此！