外婆的木梳

外婆的木梳總躺在梳妝盒最上層，桃木柄被摩挲得溫潤(rùn)如玉，梳齒間還纏著幾根灰白的頭發(fā)，她卻說(shuō)“這是歲月留下的念想”。

我小時(shí)候總不愛梳頭，麻花辮歪歪扭扭垂在肩上。外婆就搬個(gè)小馬扎坐在院里，陽(yáng)光穿過(guò)梧桐葉落在她膝頭，木梳在我發(fā)間輕輕游走?！奥c(diǎn)兒梳才不疼?！彼氖种笌е斫堑那逑?，梳齒刮過(guò)頭皮，像春風(fēng)拂過(guò)麥田。有次我嫌她慢，猛地一扭頭，木梳“啪”地掉在青磚上，梳齒斷了一根。她撿起來(lái)摩挲半天，說(shuō)“斷了也好，更稱手了”，后來(lái)總用那斷齒的一側(cè)給我梳劉海，說(shuō)“這樣不硌著額頭”。

高中第一次燙了卷發(fā)，回家時(shí)外婆舉著木梳左看右看。“這頭發(fā)怎么跟羊毛似的？”她試著梳了一下，卷兒立刻塌下去一塊。我笑著奪過(guò)梳子，說(shuō)“現(xiàn)在流行這樣”，她卻把木梳放進(jìn)我包里：“出門在外，還是木梳養(yǎng)頭發(fā)?！蹦翘煳铱粗驹陂T口，手里捏著斷了齒的木梳，像握著件稀世珍寶。

上個(gè)月視頻，外婆舉著新做的桃木梳給我看，梳齒整整齊齊，柄上刻著朵小桃花?！班従蛹覍O女幫我網(wǎng)購(gòu)的，說(shuō)是全自動(dòng)的。”她對(duì)著鏡頭比劃，木梳在指間轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“但還是老梳子順手，梳著梳著，就想起你小時(shí)候扎著沖天辮跑的樣子?！蔽液鋈蛔⒁獾?，她梳頭時(shí)總要用木梳多梳幾遍鬢角，那里的白發(fā)比去年又多了些，像落了層霜。

掛掉視頻后，我翻出壓在箱底的舊木梳。斷了的那根梳齒處，被她用細(xì)麻繩纏了又纏，摸上去毛茸茸的。陽(yáng)光透過(guò)梳齒照在墻上，投下細(xì)碎的影子，像她當(dāng)年給我梳頭發(fā)時(shí)，落在青磚上的光斑。

原來(lái)所謂親情，就是她用一把木梳，梳走了我年少的慌張，梳來(lái)了歲月的安穩(wěn)。那些在發(fā)間流淌的時(shí)光，早被她輕輕梳進(jìn)了我的生命里，無(wú)論走多遠(yuǎn)，摸起木梳，就像觸到了她掌心的溫度。