同樣的雪

同樣的雪

前晚姐夫發(fā)語(yǔ)音問(wèn)北京下雪了沒(méi)有，他聽了天氣預(yù)報(bào)，說(shuō)北京和老家都會(huì)下雪。果然昨早拉開窗簾，院里的車頂上都覆蓋著白雪，地上有零星幾處雪，走路的道上并沒(méi)被白雪全部覆蓋，2016年雪下得不算厚?。∫粏?wèn)，老家也下了雪！

北京和老家同一天下雪了！但是北京的室內(nèi)，每天我的女兒只穿著連體衣和長(zhǎng)袖體恤及一條長(zhǎng)褲，昨中午回家至午睡只穿了一件長(zhǎng)袖體恤。（因?yàn)橛變簣@三令五申不讓穿復(fù)雜的衣服，一次接她，里面連體衣的三個(gè)扣子只有一個(gè)是扣上的，理解，老師們沒(méi)有時(shí)間幫每個(gè)穿著復(fù)雜衣服的孩子如廁，且寶貝那么大的孩子們脫穿衣服為主。）（當(dāng)然我的女兒特殊，她從小不喜歡被束縛，一直穿得相對(duì)較少，也許在京市內(nèi)，不少孩子穿著毛衣或無(wú)袖背心，沒(méi)來(lái)暖氣的前兩周特別冷，連一年四季只穿一條褲子的龍爸都找出秋褲穿上了，有時(shí)不得不強(qiáng)迫女兒穿件毛衣或無(wú)袖背心。）而老家我的侄子（和寶貝一樣大）、表侄（大兩三月）、表侄女（小一歲多）在室內(nèi)都必須兩三層上衣和褲子：比如秋衣上套毛衣或絨衣甚至棉襖；秋褲上套厚褲子。有時(shí)，秋衣秋褲可能還是保暖內(nèi)衣。

在家以安靜活動(dòng)為主的孩子們，寶貝自由；老家的寶貝們臃腫。當(dāng)然和我差不多大的同齡老家的兄弟姐們、同學(xué)們也是年年冬天瑟縮臃腫在凍瘡中長(zhǎng)大的，現(xiàn)在老家的寶貝們基本不可能有凍瘡，因?yàn)樽罾鋾r(shí)開空調(diào)或有暖寶寶、暖水袋等其他方法。

記憶中，十多歲之前，每天冬天是下幾場(chǎng)大雪的，穿著橡膠的保暖鞋，大棉襖（我第一次買和穿羽絨服是22周歲畢業(yè)后剛工作的那個(gè)冬天，長(zhǎng)期坐冰冷堅(jiān)硬的木辦公椅備課和批改作業(yè)，屁股和兩個(gè)大腿第一次凍破好幾塊，當(dāng)年冬天南京最低氣溫是零下7度，我在蘇北小鎮(zhèn)）、棉褲顯得頭重腳輕的幾個(gè)熊貓們?cè)谛侠铮W(xué)院子里滑冰；打雪仗、滾雪球，有時(shí)也幫大人們掃雪。最刺骨的記憶是：每早不愿離開焐了一夜的暖和被窩；每晚不想脫衣服不想鉆進(jìn)冰涼的被窩；整夜用兩堆衣服塞緊兩個(gè)肩頭的空洞（因?yàn)楹窈竦拿薇辉陉幚錆窭涞摹澳戏健钡亩祜@得比較硬，不能柔軟包住雙肩），依然漏風(fēng)！

更小一點(diǎn)的記憶是：每晚和夜里，我得把至少一條腿翹在“奶奶”的大腿上，不然，我睡不著。當(dāng)時(shí)“奶奶”的秋褲的腳踝處帶扣子，不然穿幾條褲子時(shí)，光襪子綁不住最里面的一兩條秋褲和內(nèi)穿棉褲。

最慘不忍睹的記憶是：爸爸和我的耳朵每年冬天凍破流膿，有時(shí)爸爸的臉也凍破；姐姐的雙手每個(gè)漫長(zhǎng)冬天都是紫色暗紅的厚腫大面包，弟弟的也是漢堡；奶奶爸媽的長(zhǎng)滿老繭的硬樹皮質(zhì)地和顏色的伴有道道口子和開裂的雙手；常常不得不敲開家門口的小溝的冰凍，麻木地浸入寒水中洗菜、洗蘿卜、漂洗被罩被單（暖陽(yáng)天的中午洗被，小溝依然可能結(jié)著薄冰?。┯袃赡曜x初中的我手背和幾個(gè)手指上有幾個(gè)凍瘡，打過(guò)我無(wú)數(shù)次的班主任“土耳其”不允許上課戴覆蓋手指頭的手套，我戴著自己織的無(wú)手指頭的半截手套，但怕冷，不自覺把手套使勁往下扯而不是往手腕戴，幾次：小手指上半截靠近手背上的凍瘡流膿血粘在了粗毛線上，不得不輕輕揭、拽……清晰記得：除了小手指，其他手指也出現(xiàn)了粘連毛線的情況。

對(duì)不起，讓讀者讀得惡心了。

下面，談：女兒第二次回老家，是她第一次回老家過(guò)年，當(dāng)時(shí)她剛剛滿十個(gè)月，但已經(jīng)會(huì)走了半個(gè)月。她穿著奶奶送的在北京只外出和公園里穿的粉色的厚連體衣，在我干媽家的院子里行走，像個(gè)可愛企鵝！老家的所有人都好心提醒：全得太?。∥覀儺?dāng)然知道，可是我們除了給女兒在連體衣里面加厚毛衣，別無(wú)他法，而且她雖小，但抵觸，表達(dá)了不舒服、不便行動(dòng)。您會(huì)問(wèn)：她沒(méi)有羽絨服嗎？是的，她有一件我姐姐送的，太大，還沒(méi)穿過(guò)。她在更冷的夜晚零下十幾甚至二十度的北京沒(méi)穿過(guò)羽絨服嗎？是的，她沒(méi)穿過(guò)。她在北京還沒(méi)得過(guò)病，沒(méi)感過(guò)冒。除了花生過(guò)敏去醫(yī)院急救一次。她八九個(gè)月大時(shí)在愛爾蘭嚴(yán)重發(fā)燒過(guò)兩夜，那是因?yàn)槌鯙楦改傅奈覀兲惫陀薮?、粗心和不走運(yùn)——以為和歐美人一樣，帶小孩長(zhǎng)途旅行小菜一碟。租車時(shí)，第一倆太太??；第二輛，脫了連體衣的寶貝坐在安全座椅上，以為馬上有暖氣，豈知車壞了，等修太久；似乎換了第三輛車，記不清了，于是一路幾小時(shí)都蔫和睡的寶貝一到愛爾蘭西海岸病了。

第一晚在我爸媽家臨睡前，外公先找塑料和釘子糊房間門頂上一個(gè)長(zhǎng)方形的大洞（玻璃碎了，為什么不早糊？手腳臉耳朵有凍瘡爸媽凍慣了。糊了也不起多大作用?。?，畢竟不是透明膠加防雨布密封的，糊過(guò)了也略略扇動(dòng)（漏風(fēng)唄），提前在網(wǎng)上寄來(lái)油汀電暖器派上用場(chǎng)了，但碩大的房間依然陰冷、濕冷！因?yàn)檗r(nóng)村的屋頂太高（弟弟結(jié)婚時(shí)用亮紙搭了篷頂，但老鼠能啄通紙，北風(fēng)怎么可能穿不過(guò)？）

用我對(duì)弟妹說(shuō)過(guò)的原話毫不夸張地說(shuō)：寶貝一整夜沒(méi)有一次能睡著超過(guò)半小時(shí)不被凍醒和哭的！

從小在土屋和這棟房子里上大的我都無(wú)法入睡，何況是她？在北京度過(guò)舒服溫暖的幾個(gè)冬天后，單身的我回老家過(guò)年：好處：7天不吃水果，不會(huì)上火。壞處：我沒(méi)法睡得沉。認(rèn)識(shí)老公的第一年夏天，我回來(lái)老家7天，我記得沒(méi)有空調(diào)的7夜我都被悶熱得無(wú)法入睡，回京后，別人問(wèn)老家熱嗎？我回答：“從夜里兩點(diǎn)熱到白天再熱到凌晨。而相對(duì)女友們而言，我不算怕熱，在北京第一年的宿舍里沒(méi)有空調(diào)；北師大租房的小房間沒(méi)有空調(diào)；呼家樓的租房的大小房間都沒(méi)有空調(diào)。北京晝夜溫差大，夏夜不算熱。

既然吐槽似的詳盡描述，就再多寫一點(diǎn)：老公第一次到老家，也是第一次去過(guò)年，我告訴他我干媽家有現(xiàn)代廁所，去了發(fā)現(xiàn)是蹲坑，不是馬桶，于是老公不能上大號(hào)?？赡苣鷷?huì)覺得嬌氣。那么土生土長(zhǎng)的熟知一代廁所、二代廁所、三代廁所的我這次11月中旬帶女兒回老家，10號(hào)傍晚到家，直到13號(hào)下午去市里表妹家，我都沒(méi)有大號(hào)，嘗試了也不行。其實(shí)2012年爸媽家就花了一萬(wàn)多修建了一個(gè)帶馬桶的衛(wèi)生間（屋外專門挖了個(gè)深洞作便糞池，因?yàn)榇謇餂](méi)通下水管道），但每年冬天屋頂?shù)奶?yáng)能都被凍壞，春天再修，抽水馬桶早已失去沖的功能。且衛(wèi)生間和室外一樣冷，當(dāng)然兩個(gè)臥室也和室外一模一樣的溫度，因?yàn)閮缮乳_的客廳大門夜里終于關(guān)了，縫隙能伸進(jìn)我的手掌；臥室兩扇開的門的縫隙能伸進(jìn)我女兒的手掌；對(duì)了大窗戶沒(méi)被糊上，和房門頂?shù)拇蠖匆粯勇╋L(fēng)，不缺新鮮空氣。

所以這次我姨兩次問(wèn)寶貝為什么還穿著紙尿褲？我答，我都不能上廁所，嘗試抱著從沒(méi)被訓(xùn)練過(guò)把尿的女兒對(duì)著尿桶尿，她能接受嗎？而且13號(hào)下午在表妹家，女兒在小孩兒尿盆尿完了，自己脫了紙尿褲，說(shuō)不用穿了。

一次聊天，婆婆聽聞過(guò)年老家冷，談及她小時(shí)候房間也沒(méi)有暖氣，老公接過(guò)一句：“媽媽，您的幼時(shí)冬天的寒冷記憶和星梅老家的冬天不是一個(gè)星球的！荷蘭100年前的房子的墻比星梅爸媽房子的墻防風(fēng)指數(shù)強(qiáng)十倍！”

有時(shí)，不理解的老公出于心疼我爸媽和我姐姐家等，問(wèn)：“為什么，花錢和智慧可以解決的問(wèn)題，你的老家人不愿意學(xué)習(xí)呢？你爸媽房子就算了。你姐姐家有小孩子，為什么不買暖氣？為什么不打掃得干凈點(diǎn)，這樣孩子會(huì)少生病?！蔽覠o(wú)言以答，老家的在有暖氣的城市人眼中的很頑固的風(fēng)俗習(xí)慣，經(jīng)歷疼痛的裂變，可能需要五十年，其實(shí)老家很多人挺有錢的，修建或在鎮(zhèn)上市里買樓房，但是在那些房子里冬天住的舒適程度實(shí)在不敢恭維。

“你干爸干媽家的公寓房子不是很干凈且有舒服的帶馬桶的衛(wèi)生間嗎？”我答：因?yàn)楦砂指蓩尩膬号团鰞合比歉邔W(xué)歷，全在大城市生活，如果不干凈不舒服，兒女們孫輩們回去住不慣，而且冬天不開空調(diào)，相信也很陰冷！而且空調(diào)很暖氣不是一個(gè)級(jí)別的取暖設(shè)備！開空調(diào)干。哦，想起一次冬天在朋友家，她好心好意開了電熱毯，可是我一夜無(wú)眠。

其實(shí)還有一點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)了，也像姐姐的婆婆和姐夫表達(dá)了：侄子穿好幾層厚，比如去室內(nèi)游樂(lè)場(chǎng)玩，只脫了外套，頭發(fā)很快濕透，所以容易生?。豢墒侨绻摰闹皇Ｒ粌蓪右膊恍?，因?yàn)楹駪T了，所以很矛盾，我的經(jīng)驗(yàn)和判斷在我的孩子身上可行，在侄子身上不可行。