《鹿苑長春》直譯為《一歲的小鹿》。一歲的梅花鹿業(yè)已成年,是自我覺醒的開端,與生俱來的野性初露端倪、日漸膨脹,因此, 成長這個永恒的話題,也是《鹿苑長春》要詮釋的主題。
瑪·金·羅林斯移居叢林十年后,于1938年發(fā)表了長篇小說《鹿苑長春》,講述男孩喬迪與寵物小鹿之間的故事。在十字小溪生活期間,她常與居民聊天,積累寫作素材。一個偶然的機會,羅琳斯認識了一位老人,聽他講起童年和寵物小鹿間的過往——老人說那件事他一生都難以釋懷。于是,羅琳斯曾與那對老夫婦居住了一段時間,聽老人講述在林區(qū)的童年經(jīng)歷。
她不惜筆墨地描寫佛州墾地的自然風光,讀來很有電影的畫面感。一個完整的佛羅里達叢林世界,她構(gòu)建得非常好。
比如,僅僅一個日出的片段,寫得畫面感十足:
譯文節(jié)選:
【從躺下的地方望出去,喬迪可以直接看見初升的朝陽??匆娞柵c自己的臉在一個水平線上,感覺真有些奇怪。在家時,空曠的田野那頭是茂密的灌木叢,因此總是看不清太陽。如今,他和太陽之間只有一片晨間薄霧。太陽似乎不是升起來的,而是頂著一層灰簾不斷往前推進。前進中,那層簾子慢慢分開,給太陽讓出道路。起初,光線還是淡淡的淺金色,宛如媽媽結(jié)婚戒指發(fā)出的微光。接著,太陽越來越亮。喬迪不由開始眨眼,再也無法直視它。九月的薄霧依然固執(zhí)地在樹梢停留了片刻,仿佛在全力抵抗陽光手指的撕扯和破壞。接著,薄霧也消失了,整個東方都紅得好似熟透的番石榴?!?/p>
小說發(fā)表后,即登上全美暢銷書排行榜冠軍,影響遠遠超過兒童文學的邊界。因其中探討的 童年心理成長、自然與人和諧共存的雙重價值,成為美國全齡段讀本,在接下來持續(xù)的140周,一直居于暢銷書榜首。
1939年,美國新聞界的最高榮譽獎項 普利策文學獎授予了《鹿苑長春》。這個一向從不垂青暢銷作品的美國新聞界文學獎,標新立異之處在于它與大眾口味的背道而馳,即便是大家作品也不例外?!堵乖烽L春》自發(fā)表就居于暢銷書榜首,卻依然于次年獲得了普利策文學獎, 在美國文學史上是第一次,也成為僅有的一次。(1941年,普利策文學獎就“拋棄”了紅極一時的《喪鐘為誰而鳴》,直到12年后《老人與海》問世時,它才將文學獎授予海明威。同樣,福克納的《八月之光》也遭到過如此冷遇。)所以,說《鹿苑長春》是一部既暢銷、又經(jīng)典的作品,一點兒也不為過。
同年,米高梅公司高價購買了電影版權(quán),于1946年發(fā)行電影,由克拉倫斯·布朗執(zhí)導,格利高里·派克、簡·惠曼、小克勞德·賈曼等人主演,影片贏得了第19屆奧斯卡最佳藝術(shù)指導獎與攝影獎。這為羅琳斯贏得了極大的聲譽。美國政府曾發(fā)行了一枚以羅琳斯和小鹿為主題的郵票, 該郵票被收錄在“美國文學系列郵票”中。
任何一部優(yōu)秀的作品都擁有能直擊人心的力量,本書也不例外。我想,一部作品之所以成為經(jīng)典, 就在于它的完整性和多面性。也許打動讀者的細節(jié)不盡相同,但每個跟隨書中人物經(jīng)歷過一番的人,都會找到為之動容的一刻。
小說的前半部分是忙碌而甜蜜的,勤勞敦厚、渴望安寧的彭尼來到墾地,為妻兒建起溫暖的家。貧瘠艱難的墾地生活,也有悠閑恬淡的時刻——西班牙騎士的幻影、獵狐、獵熊、獵狼的驚險刺激,都讓墾地生活顯得忙碌又歡欣。彭尼用自己質(zhì)樸而善良的人生觀潛移默化地引導著喬迪。他反對為取樂而獵殺,認為在“吃或被吃、殺戮或挨餓”的無盡循環(huán)中,每只動物都是為了生存。
譯文節(jié)選:
【彭尼說:“你已經(jīng)見過成人的世界是什么樣,知道成人的卑劣。你見過死神玩弄的把戲,也曾被饑餓玩弄于鼓掌之間。每個人都想過輕松安逸的生活。孩子,這種想法很好,非常好,卻并不容易實現(xiàn)。生活總會把一個人擊倒,等他站起來,又再次把他擊倒。我這輩子一直都過得很不容易。”】
彭尼是悲憫的,這種悲憫總能讓他原諒生活的不公,在磨難和打擊面前,一次又一次地重新站起來。因此,他同意喬迪養(yǎng)小鹿,并竭盡全力地保護小鹿,保護喬迪純真的童年。然而,在那樣一個艱難而又迷人的世界里,無論是人,還是動物,都有自己的無奈和堅持。我看到了彭尼的無奈,離家流浪后,深切體會到世事艱難的喬迪,也看到了他的無奈。
故事的結(jié)尾是悲傷的。失去小鹿的喬迪,也失去了一種被某個生命全然依賴和信任的滿足感。所以,任何事,也無法取代他對小鹿的愛。于是,小鹿不見了,喬迪的童年也不見了。我想,那些生命中特定的符號,總會讓我們想起某個人、某件事,在某個恰當時機到來之時,忽然長大。因此,也可以說: 回不去的不是童年,而是曾經(jīng)爛漫無憂的心境。
苦難和責任讓人成長,也許心底的那道傷疤永遠不會結(jié)痂,但喬迪終究知道了人心都是一樣的——悲傷隨處可見,只是在不同的地方,表現(xiàn)形式不同罷了。每個生命都彌足珍貴。小鹿是彌足珍貴的,家人更是。于是,回歸家庭,挑起生活重擔的喬迪,選擇了原諒。
書中有很多讓人不得不“被迫”成長的片段,也是能觸動人心的片段。優(yōu)秀的兒童文學,大人也一樣能看。不能感動成人的兒童文學,我認為不是好的兒童文學。
譯文節(jié)選:失去摯友
【灰?guī)r坑被籠罩在一片陰影中。喬迪突然覺得,“草翅膀”似乎也只是隨著這些浣熊離開了而已。那些野生動物覓食嬉戲間,似乎總能看見他的影子。他的一部分,將永遠伴隨在那些動物身旁?!安莩岚颉本拖駱浒銟銓嵈肢E,交錯柔軟的根須,深深地扎進土里。他也像那瞬息萬變的云朵、緩緩落下的斜陽和冉冉升起的月亮。他的一部分,始終存在于那扭曲的身體之外,像清風般來去無蹤。喬迪覺得,他無須再為這位好友而寂寞。他已經(jīng)可以承受他的離去了?!?/p>
最后說說插圖,這個版本用了美國現(xiàn)實主義繪畫大師韋思的圖。遺憾圖沒有隨文,分布在全書前后。隨手放幾張:
結(jié)語:這是一部兒童小說,卻寫出了很多成人文學都不具備的深度。小說自始至終都洋溢著對森林詩意的描摹,羅琳斯的文字細膩生動,飽含深情。僅僅孩子讀,實在有些可惜了。
鹿苑長春(新版)138人有 · 評價50 · 書評4瑪·金·羅琳斯 著;N.C.韋思 繪;梅靜 譯江西人民出版社 / 2019-09 新版加了圖,全文重新修訂(這才是出新的意義所在)。我看過最優(yōu)秀的小說之一,最好的成長之書,全年齡段(只給孩子看真心可惜了)。普利策唯一一次垂青在暢銷榜上待了140周的書。 “回不去的不是童年,而是曾經(jīng)爛漫無憂的心境?!?附1001對本書的評價