2015
今天一早上就看到這篇文章，很觸動(dòng)。我想，無(wú)數(shù)養(yǎng)育女兒的媽媽都會(huì)遇到這個(gè)問(wèn)題，無(wú)數(shù)的女兒也會(huì)遇見(jiàn)這樣的母女困境。不是有那么一句經(jīng)典的話說(shuō)，在兒女成年后，父母都在期待兒女的一句感謝，而兒女卻在期待父母的一句道歉嘛！
母女的互不理解和對(duì)抗是難免的，而養(yǎng)育的過(guò)程如何把握尺度，在女兒長(zhǎng)大之后，雙方能彼此體諒、放下、尊重和理解，這篇值得一看！
原創(chuàng) 石霖 精英說(shuō)2025年01月26日 08:45上海
最近讀了一本書(shū)，名叫《媽媽走后》，原名“Crying in H Mart”，講述了一段復(fù)雜的母女關(guān)系，看得人心里非常感慨。
作者是亞裔美國(guó)女孩兒米歇爾·佐納（Michelle zauner），這是她的第一本書(shū)（自傳），因?yàn)槌蔀?strong>奧巴馬年度推薦圖書(shū)，在亞洲媒體引發(fā)不小轟動(dòng)。
更難得的是，這本書(shū)在美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)排行榜上停留超過(guò)了一年。米歇爾本人還因該書(shū)入選《時(shí)代周刊》“年度最具影響力的100位人物”！
米歇爾與自己的書(shū)，圖自cnn
米歇爾身上有很多標(biāo)簽，歌手、吉他手、詞曲作者、暢銷書(shū)作家等。出生于1989年的她，年少時(shí)非常叛逆，一心要當(dāng)音樂(lè)家。而她母親最擔(dān)心的事兒，是她會(huì)忍饑挨餓。
整個(gè)青春期，米歇爾和母親一直處于沖突和抗?fàn)帬顟B(tài)。她大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始理解母親，但母親突然患了癌癥，這讓一切都變得無(wú)所適從。
母親后來(lái)還是離世了。米歇爾想要找到和母親之間的聯(lián)結(jié)，她走母親走過(guò)的路，吃母親愛(ài)的食物，見(jiàn)母親認(rèn)識(shí)的人，并將自己的經(jīng)歷撰寫(xiě)成書(shū)《媽媽走后》……在無(wú)數(shù)次的回憶和崩潰中，她最終與自己和解，并找到了人生方向。
圖自youtube@today
懵懂幼兒期，
依戀母親又害怕被責(zé)罵
米歇爾的父親是高加索白人，母親是韓國(guó)人，他們都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，是普通打工人。1983年，父親在韓國(guó)首爾參加培訓(xùn)項(xiàng)目，偶遇了一個(gè)漂亮的酒店前臺(tái)，約會(huì)3個(gè)月后向她求婚。
后來(lái)，他們?cè)谌毡?、德?guó)都生活過(guò)，6年后在韓國(guó)首爾生下一個(gè)女孩兒，就是米歇爾。
米歇爾1歲時(shí)，父親被安排到美國(guó)一個(gè)卡車(chē)代理公司上班，于是攜妻帶女前往。后來(lái)，他們?cè)诿绹?guó)俄勒岡州的尤金市定居。
圖自youtube@today
米歇爾小時(shí)候很黏媽媽。和所有孩子一樣，媽媽就是她的全世界。而母親辭了工作，專職在家陪伴她長(zhǎng)大。
母親會(huì)教女兒韓國(guó)傳統(tǒng)屈膝禮，也會(huì)哄她穿上黃色連衣裙，兩人笑著鬧在一處。不管在廚房高腳凳上，還是家門(mén)口的草地上，都有母親陪伴她的身影。
那時(shí)候，米歇爾能盡情嬉笑玩鬧，因?yàn)橐换仡^就能看到母親。母親，給了她生命最初的安全感。
圖自youtube@today
米歇爾10歲時(shí)，他們搬家到城外的林間小屋。那里地處偏遠(yuǎn)，方園幾英里都沒(méi)有一個(gè)鄰居。米歇爾感覺(jué)很孤單，她找不到能一起玩的小伙伴，唯一能說(shuō)話的人只有母親。
但是，她不再想時(shí)刻黏著母親了。因?yàn)槟赣H的愛(ài)太嚴(yán)苛，這讓她感覺(jué)很不舒服。母親是個(gè)特別精致的女人，穿了10年的外套上沒(méi)有一個(gè)毛球，皮鞋上也不會(huì)有任何劃痕，讓家里所有的東西都保持纖塵不染……母親也用同樣的要求對(duì)待女兒。
圖自youtube@today
母親希望米歇爾能做到最好，不管生活上還是長(zhǎng)相上。她經(jīng)常會(huì)捏女兒的鼻梁，以免鼻子塌陷；每天清晨，她會(huì)讓米歇爾抓緊床頭板，再用力將女兒的腿拉長(zhǎng)，以免女兒長(zhǎng)不高；米歇爾如果皺眉或笑得太劇烈，母親也會(huì)阻止，因?yàn)闀?huì)弄出太多皺紋。
圖自youtube@today
可是，米歇爾似乎總在闖禍。她會(huì)在剛拖好的地上灑下湯汁，整天像假小子一樣，也經(jīng)常讓自己受傷。而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，母親都會(huì)沖她大吼大叫：“媽媽跟你說(shuō)過(guò)多少次，不要去爬那棵樹(shù)，不要……”
米歇爾很矛盾。一方面她想躲著母親，因?yàn)槟切┮?guī)矩和期盼讓她備受折磨；另一方面她也想保持親密關(guān)系。她會(huì)做家務(wù)刻意討好母親，發(fā)現(xiàn)母親喜歡韓國(guó)料理后，她也會(huì)表現(xiàn)出極大的熱忱。母親對(duì)此贊不絕口，渾然不覺(jué)女兒是在討自己歡心。
圖自youtube@today
盡管如此，母親仍是米歇爾最親密的人。她的父親不是在工作，就是在泡吧，除了賺錢(qián)養(yǎng)家，幾乎沒(méi)有關(guān)注過(guò)女兒的內(nèi)心世界。
叛逆青春期，
因音樂(lè)與母親矛盾重重
作為混血兒，米歇爾在學(xué)校不太受歡迎。雖然在美國(guó)長(zhǎng)大，但同學(xué)們將她看作亞洲人；而當(dāng)她回到韓國(guó)探親時(shí)，又被視為美國(guó)人。夾在兩種文化之間的她，長(zhǎng)期無(wú)法獲得身份認(rèn)同，這讓她在青春期更加迷茫。
讀中學(xué)時(shí)，米歇爾過(guò)得不快樂(lè)。她睡不著覺(jué)，每天都很疲憊，提不起精神去做任何事。她成績(jī)?cè)竞芎?，但那段時(shí)間下滑非常嚴(yán)重。
母親不理解米歇爾，認(rèn)為女兒只是被寵壞了，為此特意報(bào)了更多課外輔導(dǎo)班，同時(shí)在家采取更為嚴(yán)格的“管控”：諷刺女兒的體重，調(diào)侃她的長(zhǎng)相，責(zé)怪她不負(fù)責(zé)任，數(shù)落她不用自己買(mǎi)的化妝用品……但這樣只會(huì)將孩子越推越遠(yuǎn)，她們的關(guān)系日漸惡化。
圖自prhspeakers
米歇爾在苦悶中愛(ài)上了音樂(lè)。
15歲那年，米歇爾觀看了一個(gè)樂(lè)隊(duì)的現(xiàn)場(chǎng)演出，之后瘋狂地迷戀上這種能宣泄情緒的方式。她央求母親買(mǎi)一把吉他，母親原本不同意，不過(guò)在圣誕節(jié)時(shí)還是買(mǎi)給了女兒。
之后，米歇爾每周去上一節(jié)吉他課。上課是在有點(diǎn)尷尬的“課程工廠”，類似于沃爾瑪超市，提供十多個(gè)隔音小房間。米歇爾在網(wǎng)上找樂(lè)手教她，幸運(yùn)的是，她的老師很不錯(cuò)。
除了學(xué)吉他，米歇爾還開(kāi)始自己寫(xiě)歌。她和當(dāng)?shù)乇人_店簽約，在餐廳的小吧臺(tái)上演出。雖然觀眾寥寥數(shù)人，吉他聲在超市的轟隆聲中幾乎聽(tīng)不到，但她很興奮，覺(jué)得這是自己夢(mèng)想開(kāi)始地方。
圖自cnn
稍有經(jīng)驗(yàn)后，米歇爾開(kāi)始尋求更多演出機(jī)會(huì)。她為自己制作宣傳海報(bào)，掛到附近店鋪的窗玻璃上。還在網(wǎng)上制作了個(gè)人主頁(yè)，發(fā)給當(dāng)?shù)貥?lè)隊(duì)和活動(dòng)主辦方，終于有了在音樂(lè)廳做暖場(chǎng)表演的機(jī)會(huì)。
米歇爾興高采烈地準(zhǔn)備著一切，換了新吉他，帶著好看的音箱，穿上彩虹色條紋襯衫和微喇牛仔褲，那是她認(rèn)為最酷的裝扮。她的父母也去現(xiàn)場(chǎng)了。演出非常順利，聽(tīng)著父母夸贊“棒極了”時(shí)，她非常開(kāi)心，覺(jué)得終于得到了母親的認(rèn)可。
圖自prestigeonline
米歇爾沒(méi)想到的是，母親只是在敷衍。演出結(jié)束后，大家一起吃飯，米歇爾提出要錄唱片，母親神色瞬間冷了下來(lái)，看著她的眼睛說(shuō)：“我一直在等你放棄這一切?！?/strong>
母親接著說(shuō)，自己一直后悔讓女兒學(xué)吉他，因?yàn)橐魳?lè)呀、藝術(shù)家呀都是沒(méi)譜的事兒，日后很容易忍饑挨餓，而女兒唯一要做的就是好好考上大學(xué)，畢業(yè)后找個(gè)穩(wěn)定的工作。
米歇爾大怒，什么叫沒(méi)譜的事兒，那是她最愛(ài)的事業(yè)！母女倆大吵一架，結(jié)果是米歇爾離家出走，住在朋友家，抽煙、逃課、不交作業(yè)，成績(jī)一落千丈，甚至一度有結(jié)束生命的念頭。
圖自prestigeonline
米歇爾再次回到家后，母女關(guān)系非常疏遠(yuǎn)。她們長(zhǎng)時(shí)間冷戰(zhàn)，偶爾說(shuō)話又是不斷爭(zhēng)吵。終于有一次，母親再次批評(píng)她的穿著時(shí)，她開(kāi)始反擊，嘲諷母親沒(méi)有思想：“那又怎樣？我不像你，我有更重要的事要想，才不在乎自己看起來(lái)怎樣?！?/span>
母親伸手打她屁股，就像以前她犯錯(cuò)時(shí)那樣。但這次她沒(méi)有忍受，而是和母親扭打在一起。憤怒的母親爬到她身上打她，哭著大喊：“生了你以后，我打過(guò)一次胎，就因?yàn)槟闶沁@么個(gè)糟透了的小孩！”
那時(shí)，她們母女關(guān)系幾近崩裂。
母親突然患癌，
她想做個(gè)完美女兒
米歇爾最終考上了大學(xué)，在布林莫爾學(xué)院攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作專業(yè)。米歇爾最初是想逃離父母監(jiān)管，而真的遠(yuǎn)離后，她又開(kāi)始想家。
母親經(jīng)常給她寄各種好吃的食物和日用品，都是精心準(zhǔn)備的，買(mǎi)的鞋子都會(huì)提前試穿幾天，生怕新鞋磨到女兒的腳。而米歇爾也開(kāi)始考慮母親的想法，寒暑假回家前，她會(huì)將衣服上的線頭清理掉，再小心翼翼地擦凈靴子，努力做到母親要求的那樣。
她們的關(guān)系和緩了很多。雖然曾經(jīng)吵過(guò)、鬧過(guò)，但她們始終是彼此最愛(ài)的人。
圖自cnn
大學(xué)畢業(yè)后，米歇爾留在費(fèi)城工作。她加入了一個(gè)不知名樂(lè)隊(duì)，擔(dān)任吉他手和主唱。樂(lè)隊(duì)不賺錢(qián)，為了獲得巡演機(jī)會(huì)，她同時(shí)做3份兼職，在漫畫(huà)店打工、在電影發(fā)行處做市場(chǎng)助理和在烤串店做服務(wù)員。
她交了個(gè)男朋友，兩人住在臟亂的到處都是蒼蠅的頂樓，和兒時(shí)一塵不染的家形成了鮮明對(duì)比。她將自己活成了母親最不想看到的樣子，像個(gè)不得志的藝術(shù)家，過(guò)著逃避現(xiàn)實(shí)的生活。
她又陷入了迷茫。畢業(yè)后折騰了3年，樂(lè)隊(duì)沒(méi)有一點(diǎn)兒起色，而且有成員陸續(xù)要退出了。她還沒(méi)想好以后怎么做，這時(shí)，一個(gè)噩耗傳來(lái)：母親患上了胰腺癌！
圖自youtube@today
那時(shí)，米歇爾剛25歲。她離家7年了，逐漸能理解母親的付出，就在她以為母女關(guān)系好轉(zhuǎn)時(shí)，突然得知自己就要永遠(yuǎn)失去母親了。她不能接受，辭去所有的工作，暫停樂(lè)隊(duì)演出，然后回到家去陪伴母親。
一次又一次的住院化療，一天又一天的陪護(hù)，但母親的身體還是每況愈下。她試著要帶母親去旅行，又因?yàn)橥蝗话l(fā)病而取消。她試著了解去看望母親的親人，卻發(fā)現(xiàn)自己聽(tīng)不懂韓語(yǔ)。母親住院時(shí)，她經(jīng)常徹夜在床邊陪護(hù)，給母親倒尿盆、擦洗身體……
她想在母親生命的最后階段，努力做個(gè)完美的女兒。她做了自己能做的一切，卻仍是留不住母親。
圖自nytimes
大約五個(gè)月后，母親開(kāi)始靠插管和機(jī)器生活。米歇爾非常害怕，怕母親再也無(wú)法參與她未來(lái)的生活。她做了個(gè)決定，盡快結(jié)婚，讓母親看到自己的婚禮。說(shuō)來(lái)也怪，婚禮前后，母親的精神竟然恢復(fù)了許多。
看到米歇爾穿上婚紗，母親露出了久違的微笑，她夸贊女兒：“真是太美了！”米歇爾征詢她的意見(jiàn)，想讓她像之前一樣挑毛病，但母親只是說(shuō)一切都是剛剛好。
那場(chǎng)倉(cāng)促的婚禮，竟然進(jìn)行得很順利。米歇爾和母親的遺憾，少了一些。
母親去世，
她在痛苦中獲得重生
婚禮結(jié)束2周后，米歇爾的母親病逝了，那是2014年10月。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，米歇爾都在尋找母親留下的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。她去專門(mén)銷售亞洲食品的超市，探索母親最愛(ài)的韓國(guó)食物，也看望母親在韓國(guó)的親人。
米歇爾還找了一份廚師的工作，每天忙得不可開(kāi)交，這樣就沒(méi)時(shí)間難過(guò)了。靜下來(lái)時(shí)，她會(huì)像母親一樣做飯、收拾東西，或者去寫(xiě)歌，都是與母親相關(guān)的瑣碎日常。
就在她準(zhǔn)備放棄音樂(lè)時(shí)，她為母親寫(xiě)的專輯《日式早餐》火了，她受邀成為演唱會(huì)的暖場(chǎng)歌手。同時(shí)，她寫(xiě)的文章《愛(ài)、失去和泡菜》被評(píng)選為年度最佳散文，又出版了暢銷書(shū)《媽媽走后》。
圖自youtube@today
她新建了樂(lè)隊(duì)，獲得了越來(lái)越多的演出機(jī)會(huì)，并開(kāi)始全球巡演。米歇爾如今34歲了，成了成功的音樂(lè)人。
她很想讓母親看到現(xiàn)在她的樣子：收入穩(wěn)定；經(jīng)常打扮得美美的，為時(shí)尚雜志拍攝照片，也接受電視節(jié)目采訪；她寫(xiě)的書(shū)即將被改編成電影，她和母親的故事將會(huì)被更多人知道，而她也會(huì)為電影配樂(lè)。
母親擔(dān)心的事情并沒(méi)有發(fā)生，而她的生活方式越來(lái)越接近母親。
圖自prestigeonline
母親與孩子的關(guān)系，原本就很復(fù)雜。米歇爾在母親病中時(shí)，曾多次和母親深談，并開(kāi)始欣賞彼此的不同。她在艱難地理解母親，母親也在費(fèi)盡心力地理解她。有一次母親對(duì)她說(shuō)：“你知道我意識(shí)到什么嗎？我從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)像你這樣的人?！?/strong>
聽(tīng)起來(lái)很奇怪，明明是自己養(yǎng)大的，卻似乎一點(diǎn)兒也不理解。兩個(gè)原本獨(dú)立的個(gè)體，因?yàn)樽訉m和生活有了親密關(guān)系，卻又很容易忽視對(duì)方獨(dú)特的個(gè)性。
很多時(shí)候，世事就是如此無(wú)奈。但幸好最終的最終，母親與女兒終將相遇。米歇爾說(shuō)她會(huì)變得像母親，因?yàn)樗悄赣H留在這個(gè)世上的人。
作者：石霖，精英說(shuō)作者，文字客，繪本控，執(zhí)著寫(xiě)字，簡(jiǎn)單生活。
精英說(shuō)是全球精英、海歸和留學(xué)生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態(tài)、創(chuàng)新社交模式、發(fā)現(xiàn)獨(dú)立思想。這里有溫度也有態(tài)度，歡迎氣味相投的你關(guān)注精英說(shuō)（ID：elitestalk）。
參考資料：
1.米歇爾·佐納，圖書(shū)《媽媽走后》；
2015
下載小花生APP
關(guān)注小花生公眾號(hào)
