最近看了一本特別的繪本,叫《外婆的藍(lán)色鐵皮柜輪椅》,為什么說(shuō)它特別呢?
因?yàn)橐酝铱蠢L本時(shí)心情都是很愉快的,這次卻不一樣,看完這本繪本后,不但不高興,反而覺(jué)得心里悶悶的,想哭。
這本繪本的作者是劉毛寧,動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演、繪本、漫畫(huà)作者,書(shū)中的故事是根據(jù)劉毛寧的真實(shí)童年經(jīng)歷創(chuàng)作,內(nèi)容其實(shí)很簡(jiǎn)單:
媽媽要求我照顧腿腳不好的外婆,而我只想要和小伙伴們一起玩。一天,我發(fā)現(xiàn)了外婆藏在藍(lán)色鐵皮柜輪椅里的錢,便偷偷拿了去買喜歡的零食吃……我不知道外婆有沒(méi)有發(fā)現(xiàn),內(nèi)心充滿了恐懼,不知道自己將會(huì)面對(duì)怎樣的懲罰,也不知道那將是我僅有的一次,在外婆面前大哭的時(shí)刻。
但看完這本書(shū)后,我的感受卻很復(fù)雜,主要從這幾點(diǎn)來(lái)說(shuō)吧:
翻開(kāi)這本繪本,第一感受就是書(shū)中的內(nèi)容都非常真實(shí),或者可以說(shuō)非常接地氣。
每一頁(yè)的插圖都很寫(xiě)實(shí),看著看著,你的嘴角就會(huì)不自覺(jué)地浮現(xiàn)出一個(gè)微笑:這不是我小時(shí)候奶奶家桌子上放著的嗎?這東西我外婆家也有。這個(gè)這個(gè),我們家現(xiàn)在還在用呢。
作者出生在河南,翻開(kāi)繪本后,環(huán)襯上的這些畫(huà)面,應(yīng)該就是當(dāng)?shù)夭艜?huì)有的場(chǎng)景吧,我是一個(gè)南方人,對(duì)這些不太熟悉,就不予評(píng)論了。
再翻到下一頁(yè),一股熟悉的感覺(jué)撲面而來(lái),仿佛將我又帶回到了童年時(shí)代。
先說(shuō)這個(gè)床吧,以前我奶奶家的床就是這樣的。
床上的這個(gè)圓形盒子,也非常熟悉,現(xiàn)在都1202年了,我婆婆還會(huì)用類似的圓形盒子來(lái)放各種雜物。
大衣柜上的皮箱、桌上的綠色電風(fēng)扇、床邊的圓形蒲扇,全都是小時(shí)候曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)或用過(guò)的物品。有些物件,比如桌上的這個(gè)紅色暖水瓶,我們家現(xiàn)在都還在用呢。
這個(gè)藤椅我們老家也有,我讀小學(xué)時(shí),去奶奶家,客廳里放的就是這種椅子。只不我坐的椅子中間不會(huì)挖洞,書(shū)中畫(huà)面里的這個(gè)洞,估計(jì)是為了方便外婆排泄吧,畢竟書(shū)里說(shuō)了,外婆腿腳不便。
這才剛看了個(gè)開(kāi)頭,就看到了這么多熟悉的物品,后面幾頁(yè)同樣也是細(xì)節(jié)滿滿。
在閱讀這本繪本的過(guò)程中,總會(huì)有那么一兩個(gè)細(xì)節(jié)戳中你,讓你想起一些與自己有關(guān)的親身經(jīng)歷,這就是中國(guó)原創(chuàng)繪本的獨(dú)特魅力,是在看國(guó)外繪本時(shí)不會(huì)有的體會(huì)。
與以往的大多數(shù)繪本不同,這本繪本的主角并不是什么乖小孩,反而是一個(gè)可以說(shuō)有點(diǎn)壞的“壞小孩”。
外婆腿腳不好,媽媽每次做完飯,就讓“我”給外婆端過(guò)去,要“我”看著外婆吃完,“我”卻因?yàn)樨澩鏇](méi)有照做,只是把飯端給外婆之后就溜了。
回家后,“我”發(fā)現(xiàn)外婆因?yàn)槟昙o(jì)大了記憶力不好,忘記吃飯。
“我”害怕媽媽責(zé)罵,就把飯偷偷倒掉了,卻沒(méi)有想過(guò)外婆今天沒(méi)吃飯,會(huì)不會(huì)餓。
媽媽找家具師傅用鐵皮柜給外婆做了個(gè)輪椅,外婆可以靠著這個(gè)輪椅緩慢移動(dòng)了,還把自己的一些私人物品都放在了柜子里。
“我”在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)了外婆藏在藍(lán)色鐵皮柜輪椅里的錢后,偷偷拿去買了喜歡的零食吃,并且還不止一次。
直到有一次“我”回家,發(fā)現(xiàn)外婆把錢攤開(kāi)放在腿上,似乎在數(shù)著張數(shù)。
外婆還記得錢的張數(shù)嗎?發(fā)現(xiàn)“我”做的壞事了嗎?
“我”不敢面對(duì)外婆,扭頭跑出了家……
從“我”跑出家門的這個(gè)行為,可以看出“我”知道偷拿外婆的錢是不對(duì)的,但為什么“我”還是這么做了呢?
我思考了很久沒(méi)得出答案,直到看了豆瓣里這本書(shū)的編輯寫(xiě)的文章,才找到了答案:一個(gè)孩子愛(ài)玩的天性與他受到的家庭制約的共同驅(qū)使,使他犯下了錯(cuò)誤。
愛(ài)玩是孩子的天性,可是媽媽卻安排“我”照顧外婆,還要求“我”坐在外婆床邊看著外婆吃飯。
愛(ài)吃好吃的也是孩子的天性,書(shū)中沒(méi)寫(xiě)“我”小時(shí)候有沒(méi)有零花錢,就算有,估計(jì)不多吧,所以“我”才會(huì)做出偷錢去買好吃的這種行為。
頂鍋蓋說(shuō)句實(shí)話,我們這代人,其實(shí)很多人在小時(shí)候都有類似的經(jīng)歷。
因?yàn)榧依飾l件不好,零花錢給得不多,但外界卻有那么多好吃的好玩的在誘惑著我們,再加上那個(gè)年紀(jì)道德感還沒(méi)有完全形成,所以出現(xiàn)偷拿家里的錢之類的行為,也就不足為奇了。
偷錢與人品無(wú)關(guān),與成績(jī)也沒(méi)有必然關(guān)系,除了偷錢外,還有人會(huì)表現(xiàn)為愛(ài)占小便宜。
還記得在我讀小學(xué)時(shí),有一個(gè)好朋友,就稱她為A吧,成績(jī)?cè)诎嗉?jí)名列前茅,和我的關(guān)系也很好,但卻十分喜歡占便宜。
有一次,媽媽拿到了兩張肯德基的券,可以換兩份圣代,我非常開(kāi)心地邀請(qǐng)A和我一起吃,她絲毫沒(méi)有猶豫,拿走了大的那份,把小的那份留給了我。
這樣的事情多了之后,我也漸漸有點(diǎn)討厭A了,慢慢地疏遠(yuǎn)了她,還和別的小伙伴一起在背后說(shuō)A的壞話。
當(dāng)時(shí)的我不理解她為什么這么做,現(xiàn)在回想起來(lái)才后知后覺(jué),A是單親家庭,跟著媽媽生活,媽媽沒(méi)有穩(wěn)定工作,自然也就不可能給A很多零花錢。
A想吃點(diǎn)什么玩點(diǎn)什么,都沒(méi)錢,只能通過(guò)占周圍人小便宜的方式,滿足自己那點(diǎn)小小的欲望,A其實(shí)也自己并不想這樣吧。
就像《了不起的蓋茨比》中說(shuō)的那樣,“每逢你想要批評(píng)別人的時(shí)候,你就要記得,這個(gè)世界上并不是人人都擁有你的優(yōu)越條件?!?/strong>
如果家里條件好,零花錢多到花不完,誰(shuí)又愿意總是占身邊同學(xué)的小便宜,落人口舌,讓別人在背后說(shuō)自己壞話呢。
“我”因?yàn)楹ε峦馄虐l(fā)現(xiàn)自己偷錢而跑出了家,但天黑后,還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回到了家里。
媽媽又讓“我”端飯給外婆,這次“我”沒(méi)有溜走,而是坐下來(lái),看著外婆把飯吃完。
“我”才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)外婆,外婆老了,臉上的皺紋很多,吃飯的動(dòng)作很慢,牙齒也只剩下三顆了。
看著看著“我”的眼淚流了出來(lái),是認(rèn)識(shí)到了自己偷錢是不對(duì)的,還是為自己從來(lái)沒(méi)關(guān)心過(guò)外婆而羞愧呢?
外婆放下了盛飯的碗,用手幫“我”擦眼淚,還安慰“我”“不哭,有外婆在”。
“我”更羞愧了,于是做了件力所能及的事——把外婆總是忘記在哪的梳子上鉆了個(gè)洞,然后把梳子掛在外婆脖子上,以此來(lái)消減內(nèi)心對(duì)外婆的羞愧,但更多的是在回應(yīng)外婆的愛(ài)。
冬去春來(lái),外婆去世了,在參加完葬禮回家的路上,“我”和媽媽打開(kāi)了那個(gè)藍(lán)色鐵皮柜輪椅,梳子又回到了柜子里,那卷錢也靜靜地躺在那里。
前面說(shuō)到我看完這本繪本后心情很難受,事實(shí)上,我就是因?yàn)檫@個(gè)畫(huà)面才難受的。
在繪本的前半段,可以看出“我”對(duì)外婆并沒(méi)有什么感情,或者說(shuō)感情不深?!拔摇辈魂P(guān)心外婆有沒(méi)有吃飯,偷偷拿外婆的錢去買零食,因?yàn)榭吹酵馄艛?shù)錢而害怕。
可是外婆呢?外婆卻一直在愛(ài)著“我們”,把自己不知道攢了多久的錢,全都留給了“我們”。
到這里,“外婆有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我偷錢”這個(gè)問(wèn)題的答案似乎已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。
換做我是作者的話,內(nèi)心應(yīng)該更希望外婆沒(méi)發(fā)現(xiàn)自己偷錢吧,不然外婆知道了自己一直愛(ài)著的孩子這樣對(duì)自己,心里得多難受啊。
外婆去世多年后,劉毛寧向媽媽講了這件事,并追問(wèn)媽媽那時(shí)到底有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他偷拿了外婆的錢。
正在給他收拾回北京行李的媽媽,并沒(méi)有很認(rèn)真地回答他的問(wèn)題,只是想了想,說(shuō):“那個(gè)時(shí)候冬天很冷,你外婆常年待在床上很難保暖身體,我一直想給你外婆買條電熱毯鋪在床上,但總是忙到忘記,現(xiàn)在每次想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得很遺憾?!?/p>
聽(tīng)了媽媽的話,劉毛寧才明白,原來(lái)大人也和孩子一樣,藏了許多難以言說(shuō)的東西在心里,可能很久都沒(méi)有機(jī)會(huì)講出來(lái)。
“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不在”,我們很多人都聽(tīng)過(guò)這句話,但真的意識(shí)到,或者有條件多陪陪父母長(zhǎng)輩的人卻不多。
也許屏幕前的你我,也曾在與家人的相處中做過(guò)錯(cuò)事,希望大家都能從現(xiàn)在開(kāi)始,好好陪伴家人,多做些力所能及的事,別再給自己的人生留下遺憾了。