語(yǔ)文學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力來(lái)源于“留白”和“自由”

引言：今天跟一位仰慕已久的文科學(xué)霸媽媽聊天，聊到英文學(xué)習(xí)，進(jìn)而聊到教育，她一段段語(yǔ)音發(fā)過(guò)來(lái)，我蹲在書架旁認(rèn)真地回放，覺(jué)得清新逼人，覺(jué)得她的聊天內(nèi)容不整理成文太可惜了，于是就有了這篇文章。文字太好，我絲毫未改，只加了四個(gè)問(wèn)題當(dāng)標(biāo)題。

身為父母只有反思自身的教育，才能更好地規(guī)劃孩子的未來(lái)。讀完也許你會(huì)像她寫完時(shí)一樣感嘆：希望2020年對(duì)孩子的教育能再“松”一點(diǎn)兒，留給上帝一線機(jī)會(huì)。 

求知欲的種子還能發(fā)芽嗎？

每次和朋友聊教育，我都忍不住感慨現(xiàn)在的各種線上線下的教育資源堆砌得好像一塊大石頭，壓在孩子求知欲的種子之上，然后我們還不斷“施肥”、“澆水”、天天衡量這種子怎么還不發(fā)芽呢。

怎么辦呢？ 說(shuō)說(shuō)我的一段經(jīng)歷，或許能引以為鑒。

我的語(yǔ)文很好，不是說(shuō)真的有多好， 就是因?yàn)橐恢睕](méi)費(fèi)過(guò)力氣。 考試之前不復(fù)習(xí)，考試成績(jī)年級(jí)組前幾名。 也不是因?yàn)橛惺裁春梅椒ǎㄐg(shù)），是因?yàn)橛龅搅舜笞杂桑ǖ溃?/p>

小的時(shí)候家里不怎么約束，愛(ài)跑到院子里玩也行，愛(ài)在家里玩也行。 唯一禁止的就是看電視，從小沒(méi)看過(guò)電視。 

我身體不好，跑不動(dòng)，好靜，就在家看書。 那個(gè)時(shí)候家里并沒(méi)有什么書，我只有幾本連環(huán)畫。

時(shí)間都去哪兒了呢？每天和弟弟打架，八點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)熄戰(zhàn)睡覺(jué)，有段時(shí)間每天在家盯著鬧鐘看分針走到下一個(gè)格子。 。 。

一直寂寞到小學(xué)五年級(jí)的暑假，偶然間得了一本《哪吒?jìng)鳌?，看得津津有味?隨后看了《封神榜》、《三國(guó)演義》。

初中之后看雜書之路一發(fā)而不可收拾。 讀三毛、讀張愛(ài)玲、讀金庸古龍梁羽生、讀王碩文集，正經(jīng)一點(diǎn)的比如《紅樓夢(mèng)》、《圍城》、《紅與黑》、《基督山恩仇記》、《飄》、《荊棘鳥(niǎo)》都是那個(gè)時(shí)候熬夜看完的。

現(xiàn)在想想，如果自小爸媽就給我塞滿了各種書，那我未必在四五年級(jí)的時(shí)候有那種濃厚的興趣。 所謂“大自由”，也不是人為的創(chuàng)造出來(lái)的，就是碰巧有了那個(gè)“空”。

超前學(xué)習(xí)到底好不好？

由于童年寂寞，在家里太悶了，媽媽借來(lái)了小學(xué)一二年級(jí)的語(yǔ)文書，我早早就開(kāi)始認(rèn)字、寫字。爸爸媽媽偶爾教一教我數(shù)學(xué)。

因此，我?guī)缀踉谌雽W(xué)之前就學(xué)完了一到四年級(jí)的數(shù)學(xué)，會(huì)多位數(shù)加減乘除包括用豎式演算方法。 所以到目前為止，我是不反對(duì)超前學(xué)習(xí)的，興趣到了，學(xué)得進(jìn)去，就像是花兒自然需要水份一樣也就吸收了。

這樣超前學(xué)習(xí)的一個(gè)結(jié)果就是我在一二年級(jí)的課堂上無(wú)聊至極，我完全不知道自己該干嘛（反過(guò)來(lái)講如果小的時(shí)候爸爸媽媽鼓勵(lì)我戶外運(yùn)動(dòng)，那或許是另外一翻景象）。

直到三年級(jí)了開(kāi)始寫作文了，我突然發(fā)現(xiàn)“哦，原來(lái)還可以這樣”。 碰巧當(dāng)時(shí)的語(yǔ)文老師是文革期間被打成“右派”的，一根食指一直是彎曲的。 每次上課，這個(gè)老師就是一身長(zhǎng)袍，也不帶書，就一個(gè)彎曲的食指不停的敲著講桌來(lái)講課，像講評(píng)書一樣。

上課突然變得很有意思，終于不那么無(wú)聊了，我對(duì)每一次考試、每一次寫作文也躍躍欲試。 

我想，所有的生發(fā)，都要經(jīng)歷一個(gè)寂寞的過(guò)程吧，或許正是因?yàn)橐欢昙?jí)的那種“百無(wú)聊賴”，才會(huì)引發(fā)三四年級(jí)我的“生機(jī)勃勃”。 

然而我的成績(jī)一直靠前但也不拔尖（還好爹媽也不在乎），盡管我其實(shí)早早都學(xué)過(guò)那些內(nèi)容。 到現(xiàn)在我也不敢斷言超前學(xué)習(xí)到底是好還是不好。 有時(shí)候我想，如果一二年級(jí)我屬于跟不上、“忙著跟上大部隊(duì)的節(jié)奏”的那種孩子，或許到了三年級(jí)我也不會(huì)有那種“此處別有洞天”的驚艷。

外驅(qū)力終將散去？ 

人這一生好像都有定數(shù)，該輪到你的，慢慢的總會(huì)到來(lái)。 或許我也該感激屬于我們的那個(gè)時(shí)代，爸爸媽媽都忙，完全不會(huì)像現(xiàn)在這樣動(dòng)不動(dòng)“人盯人防守”來(lái)盯著孩子的功課。 那樣的一種放任自流的狀態(tài)，反倒給了我一片天地。 就是無(wú)所謂你學(xué)得好還是不好，“好”是你的，“不好”也是你的。 

那樣一種大自由的環(huán)境下，我自己發(fā)現(xiàn)如果我哪一次考了第一名，或者雙百分，原本和我鬧別扭的小朋友就會(huì)主動(dòng)巴結(jié)我，她們覺(jué)得我“很了不起”。 我的寒假作業(yè)暑假作業(yè)都是一天內(nèi)寫完，然后有各路小朋友借過(guò)去抄，就這樣我成了“霸王”，平時(shí)大家都對(duì)我挺好，學(xué)校如果有什么機(jī)會(huì)，老師都先想到我。

可也就這樣了。 慢慢的，“外驅(qū)力”總會(huì)散去，因?yàn)槟憧倳?huì)慢慢長(zhǎng)大，然后明白那些“都、沒(méi)、意、思”。

進(jìn)入初中之后，借著語(yǔ)文的優(yōu)勢(shì)，歷史政治地理生物這些不費(fèi)吹灰之力我就是前三名的好孩子。 光環(huán)籠罩之下就以為自己是正確的的。 很有意思，大概正是這種“文科式思維”讓我“成也蕭何敗蕭何”。

慚愧的說(shuō)，我是以文科的方法來(lái)學(xué)習(xí)理科的。 這種思維方式是最可怕的，幾乎是“不動(dòng)腦子”地以為學(xué)習(xí)就是這樣的，以為“人生就是要以這種方式努力”。

初中時(shí)候的理科相對(duì)簡(jiǎn)單，只要看明白了題（閱讀理解）、記住“公式”（背），甚至記住“一般在什么情況下用什么公式”，成績(jī)看起來(lái)就非常漂亮了。 初中的時(shí)候我開(kāi)始非常計(jì)較成績(jī)（又一恨事），虛幻的光暈滋養(yǎng)著一顆虛榮心，讓我在洋洋得意的時(shí)候完全看不到一個(gè)大坑在等著我。

這個(gè)“坑”就是高中的物理、化學(xué)。

好了，到了高中，動(dòng)真格的了，物理化學(xué)之抽象、各種公式之復(fù)雜疊出。 特別是高中換了一個(gè)超級(jí)雞血的專門教奧數(shù)競(jìng)賽的老師來(lái)教我們。 他灌溉給我們的真是高溫高壓式的雞血，短平快的窒息了我對(duì)數(shù)理化的熱情。

怎么窒息的呢？ 因?yàn)樾睦镌緵](méi)有真愛(ài)，我愛(ài)的一直是那個(gè)“成績(jī)”、是那個(gè)“排名”（以及坐在我后排的男生），而不是出于發(fā)自內(nèi)心的好奇，我打心眼里對(duì)邏輯、對(duì)理化學(xué)科根本不敢興趣，我感興趣的是那個(gè)分?jǐn)?shù)。

很有意思，你越是追逐那些虛無(wú)，在平地你可以蹦蹦高就拿到。 在攀爬山峰的時(shí)候你根本沒(méi)有蹦高的機(jī)會(huì)。 試想攀巖的時(shí)候如果心里沒(méi)有山峰的征服欲、沒(méi)有登峰造那一刻對(duì)一覽壯闊山河的渴望，那是越到最后越吃力。

人是沒(méi)有辦法完全克服自身的惰性的。 特別是你身邊會(huì)莫名其妙的出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)高手。 我所在的高中是省重點(diǎn)，到了高中時(shí)候簡(jiǎn)直是風(fēng)雨雷電各路神仙現(xiàn)身。 有的同學(xué)一邊啃著一個(gè)桃子就把卷子最后兩道大題做完了，然后他倒著往前做。 還有的同學(xué)在每次立體幾何課專門和老師抬杠，老師題還沒(méi)出完，他就站起來(lái)說(shuō)“我有三種解題方法”，引起大家一片哄笑。

在這些有著天賦又決心一試高下的同學(xué)面前，往日心里只想著“趕快做完拿個(gè)高分走人”，這時(shí)候不知道能不能贏上半場(chǎng)，下半場(chǎng)卻注定是輸。 最悲催的是由于文科成績(jī)優(yōu)異，總分排名還相當(dāng)靠前，于是更加掩蓋了理化弱這一漏洞，特別是思維方式上的漏洞。 
 

語(yǔ)文學(xué)習(xí)的內(nèi)驅(qū)力從哪里來(lái)？

人這一生真是很有意思，“關(guān)心則亂”，越是想要把漏洞補(bǔ)上，越是疲于奔命，而對(duì)于越是顧不上滿足的興趣，越是抽空瞅瞅就意猶未盡。

高二的寒假出于偶然陪好朋友上了一個(gè)寒假語(yǔ)文班（我現(xiàn)在想我之所以會(huì)去也是因?yàn)槲也挥憛捳Z(yǔ)文），偶遇了一個(gè)對(duì)古文精通的老師，回家以后自己翻《古文觀止》，自此每次考試時(shí)候古文閱讀理解也一分不丟，語(yǔ)文考試已經(jīng)是年級(jí)組前幾名。 那時(shí)候怎么也不理解為什么同桌語(yǔ)文怎么復(fù)習(xí)都考不好，就像她不理解我怎么復(fù)習(xí)物理都考不好一樣。 生而為人豈能屈居人下，所以選了文科。

回顧自己的語(yǔ)文學(xué)習(xí)之路，幾乎覺(jué)得無(wú)法復(fù)制。 因?yàn)槲覀兌荚僖不夭蝗チ?。?dāng)時(shí)那個(gè)年代所給予我們的自由，現(xiàn)在不知道在哪里。

我在噼里啪啦打這篇文章的時(shí)候，孩子在旁邊啃英文 RAZ ，我心里忍不住苦笑，拼了命的要讀好英文，是不是反倒積蓄了自己對(duì)中文的饑渴，幾年之后或許她才知道她是為了中文而生的，又或許她的天資在理化方面，未嘗可知。

養(yǎng)育孩子我也是“撲”上去的，不惜貼身伺候。 但是往往是這種“近”，使我們失去了遠(yuǎn)觀的機(jī)會(huì)。以前不斷有朋友勸我要“ detach ”，“不能陷進(jìn)去”，我覺(jué)得很有道理。 但是具體到應(yīng)用時(shí)刻，又往往會(huì)亂了分寸。

我如果不關(guān)注吧，我很擔(dān)心她在學(xué)英文的時(shí)候會(huì)荒廢了中文。 如果要關(guān)注她的數(shù)學(xué)吧，那練琴的時(shí)間所剩無(wú)幾。如果把時(shí)間精確的分秒，那是不是忘記了那個(gè)“空”。。。

我想說(shuō)我其實(shí)并不是很清楚到底該怎樣，我只是知道現(xiàn)在的孩子缺失了什么，至于怎樣能有生發(fā)，小孩自己要去尋找那個(gè)“靈”（ 這里引用那個(gè)“靈”，印第安人把他稱之為 manitu 。每一個(gè)印第安男孩要在成年時(shí)候自己在森林里的一個(gè)小屋里去悟自己的“ manitu ”，找到了，他才可以參加成年男子的狩獵活動(dòng)，他才被認(rèn)為是“成年了”。一但找到了，他整個(gè)人都不一樣了，那是真正的“成年”。）。

這里我想說(shuō)，每一代有每一代的身不由己（我相信我爸爸媽媽那個(gè)時(shí)候也一定是身不由己），每一代有每一代的匱乏。 人如果那么容易就悟出了“道”，那大家都成仙了。

語(yǔ)文學(xué)習(xí)有偏方嗎？

如 果硬要總結(jié)，我想我有兩個(gè)“偏方”。 其一，讀自己愛(ài)讀的書。 孩子前段時(shí)間瘋狂的讀《米小圈》，自己在小區(qū)里借了一到四年級(jí)的米小圈兩周內(nèi)看完。

我買了些英文的詩(shī)歌，她主動(dòng)翻著看，看完了抱著我的大腿說(shuō)： “媽媽你真好！ ”之前我手里也備過(guò)一大堆書單，觀察一翻我也暫時(shí)放下了沒(méi)塞給她。

這個(gè)寒假之漫長(zhǎng)、日復(fù)一日之寂寞，史無(wú)前例，而我仍然沒(méi)有塞給她任何中文書。 我想每個(gè)孩子的成長(zhǎng)都有她自己的規(guī)律，也許這段時(shí)間對(duì)中文書的“休息”，正是她下一輪瘋狂閱讀的鋪墊。 

偏方之二： 要“用”。 我小時(shí)候的“用”是用在寫信。 目測(cè)現(xiàn)在的孩子，對(duì)語(yǔ)文最好的應(yīng)用就算是寫日記了吧。 這個(gè)“用”，要用得發(fā)自內(nèi)心，否則還是“沒(méi)有用到”。

我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，開(kāi)始和父母分離，他們把我送到外婆家生活、上學(xué)，他們自己在外地工作。 所以我從五年級(jí)開(kāi)始就經(jīng)常給爸爸寫信。

數(shù)不清有多少個(gè)寂寞的夜晚，燈光下我攤開(kāi)信紙，一只鋼筆吸飽深藍(lán)色墨水，開(kāi)始給爸爸寫信。 。 。 告訴他我很想他、告訴他我遇到了什么樣的困難，說(shuō)我喜歡什么，我憎恨什么。

有時(shí)候?qū)懸欢吻锾炖镄@的景色，有時(shí)候我告訴他我得到了一個(gè)串風(fēng)鈴，告訴他我舍不得把這串風(fēng)鈴掛出來(lái)因?yàn)槲蚁朐诤俚臅r(shí)候把這個(gè)風(fēng)鈴帶給他讓他也聽(tīng)一聽(tīng)這種風(fēng)里的聲音。

有那么多感慨，想要淋漓極致的表達(dá)！ 紙短情長(zhǎng)，除了力透紙背的字，更急需一種駕馭文字的力量！ 所以突然開(kāi)始對(duì)詩(shī)詞感興趣，短時(shí)間里遇到的詩(shī)詞一觸即發(fā)直抵內(nèi)心。

一本詩(shī)集迅速翻完，按風(fēng)格來(lái)劃分也好，按詩(shī)人來(lái)編纂也好，信手拈來(lái)翻一翻，對(duì)著自己喜歡的詩(shī)詞立刻記住，偶爾能有時(shí)間做一做筆記，已經(jīng)是一種享受。

所以語(yǔ)言這個(gè)東西要“用”出來(lái)，輸出了，才會(huì)有更有效的輸入。 然而我也說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)，我不屑于評(píng)論現(xiàn)在的各種演講、各種寫作比賽，盛名之下難副其實(shí)，說(shuō)的就是他們這一幫人。 跟著名利中人混來(lái)混去，最后也是“泯然眾人矣”。

我還是鼓勵(lì)孩子寫日記，有時(shí)候她看中文書的時(shí)候我鼓勵(lì)她說(shuō)： “你看到哪些詞語(yǔ)或者句子你覺(jué)得以后你可以用來(lái)寫你的作文，你就把它劃出來(lái)，以后可以抄。 大段的抄都可以，不過(guò)大段的抄你可能會(huì)被老師發(fā)現(xiàn)，所以你以后抄的時(shí)候可以稍微變換一下。 ”

（在這里扯一段題外話，前幾天孩子說(shuō)“考試的時(shí)候我不小心看到我旁邊同學(xué)的答案，怎么辦？ 我是不是不該看？ ”我說(shuō)： “看了就看了唄你趕快對(duì)照一下自己的答案，廢什么話呀。 ”）

言盡時(shí)刻，想起小時(shí)候?qū)W的古文《曹劌論戰(zhàn)》， “（齊人）。 。 。 一鼓作氣、再而衰、三而竭”。 如果用來(lái)看待孩子的教育，我想說(shuō)，我們能做的，是在她們感興趣的時(shí)候贊賞她的一鼓作氣，切莫打斷。 可以引導(dǎo)，也可以不引導(dǎo)。

P.S.  當(dāng)年在讀這篇古文的時(shí)候我曾感慨，世人贊“一鼓作氣”，有誰(shuí)看到“再而衰”之后那個(gè)“三而竭”。為什么他們要三而竭？人生百戰(zhàn)，誰(shuí)也不能保證自己永遠(yuǎn)是“曹劌”。有時(shí)候除了“再而衰”“三而竭”沒(méi)有更好的辦法，請(qǐng)欣賞那個(gè)“戰(zhàn)而竭”的自己，贊那種竭澤而漁的精神，那種盡最后一點(diǎn)氣力也要撐過(guò)后半場(chǎng)，那不就是我的高中么。

The End
 

怎么樣？喜歡才女的文字嗎？一氣呵成，讀之我幸。你又有怎樣的思考？希望這幾天稍顯寂寥的你也能回憶當(dāng)年，也能寫下你對(duì)自身教育的反思。