公交站的暖光

深秋的傍晚總帶著刺骨的風(fēng)。我站在公交站臺搓著凍紅的手，校服口袋里的硬幣叮當(dāng)作響，那是我攥了一路的回家車費。

公交車遲遲不來，路燈昏黃的光暈里飄起細雨。我縮著脖子往站臺廣告牌后躲，忽然聽見身后傳來窸窣聲。轉(zhuǎn)身時撞見個穿清潔工制服的阿姨，她正把掃帚靠在欄桿上，從褪色的布包里掏出個保溫杯。

“小姑娘，等車??？”她擰開杯蓋的動作很輕，白氣氤氳著漫到我臉上。我點點頭，看見她杯里是冒著熱氣的姜茶，琥珀色的液體里浮著幾片姜?！斑@天說冷就冷，喝口暖暖身子？”她把杯子往我這邊遞了遞，指節(jié)上有些干裂的口子。

我剛想說不用，公交車的燈光就從路口晃了過來。匆忙道謝時，阿姨已經(jīng)把保溫杯塞到我手里：“拿著吧，站臺風(fēng)大?！蔽疫鴾?zé)岬谋优苌宪?，投幣時才發(fā)現(xiàn)口袋里的硬幣不知什么時候丟了。窘迫地站在投幣箱前，司機師傅忽然說：“下次補上就行，快找位置坐吧?！?/p>

車窗外，清潔工阿姨正彎腰撿我掉落的硬幣，橘色的工作服在路燈下像團跳動的火焰。她把硬幣塞進站臺的失物招領(lǐng)盒，又抬手擦了擦濕漉漉的額發(fā)，掃帚劃過地面的沙沙聲，混著雨聲傳進車窗。

后來每個晚自習(xí)的傍晚，我總能在站臺看見她。有時她在擦候車椅上的積水，有時在把被風(fēng)吹倒的共享單車擺整齊。遇見沒帶傘的學(xué)生，她會從布包里掏出塑料袋，撕成兩半當(dāng)簡易雨披；看見老人拎著重物，她會悄悄幫著提到車上。

有次我把攢了一周的空塑料瓶帶給她，她非要塞給我兩個橘子：“家里種的，甜著呢?！遍僮悠ど线€帶著新鮮的果香，我剝開時發(fā)現(xiàn)每個橘瓣都被細心地撕去了筋絡(luò)，像被陽光吻過的蜜糖。

放寒假那天，我特意繞到站臺想跟她道別，卻只看見新?lián)Q的清潔工在掃地?！皬埌⒁贪?，”對方擦著欄桿說，“她女兒生孩子，回老家了。臨走前還念叨，說站臺的燈泡暗，讓我們記得跟物業(yè)說換個亮的。”

我抬頭望向站臺的燈，確實比往常亮了些。暖黃的光落在積著薄雪的候車椅上，落在整齊排列的共享單車上，落在那個被擦得锃亮的失物招領(lǐng)盒上。忽然想起她總說，冬天的風(fēng)再硬，一點熱氣也能焐軟了。

原來體貼從不是刻意的舉動。是遞來的姜茶，是默許的車票，是撕去筋絡(luò)的橘子，是悄悄換亮的燈泡。這些散落在尋常日子里的微光，像寒夜里的星火，不灼人，卻能把漫長的等待，烘得暖融融的。