金翼: 一個(gè)中國(guó)家族的史記52人有 · 評(píng)價(jià)11 · 書評(píng)2林耀華 著;莊孔韶,方靜文 譯三聯(lián)書店 / 2015-06
七月在聽《社會(huì)學(xué)看中國(guó)》的音頻課時(shí)了解到林耀華先生的這本小說體社會(huì)學(xué)著作《金翼》,感覺讀起來會(huì)比較有趣,于是想要嘗試一下。200多頁(yè)的一本小書,只有十五六萬字,講述了一個(gè)中國(guó)大家庭在1910-1941年間的興衰變化,讀起來故事性很強(qiáng),其中又穿插著作者的學(xué)術(shù)性解讀,這種理論依場(chǎng)景直接解說的形式很讓人耳目一新。
在各個(gè)章節(jié)之間,隨著人物命運(yùn)的推進(jìn),學(xué)術(shù)上的論述也在層層遞進(jìn)。比如,在第一章中作者進(jìn)行了關(guān)系網(wǎng)絡(luò)與命運(yùn)的探討。在第二章中進(jìn)一步闡釋關(guān)系網(wǎng),命運(yùn)牽引之間的平衡、調(diào)試與再調(diào)試。
結(jié)合黃東林的選擇,作者說:“如果說命運(yùn)是我們的關(guān)系之網(wǎng),它施加于我們的牽引,就像橡皮帶之于硬竹竿的牽引,那么其中必然存在著某種平衡。如果網(wǎng)絡(luò)是為了保持這種平衡,一個(gè)點(diǎn)上的拉力必定由另一個(gè)點(diǎn)上的緊繃來抵消。這里的情形就是如此。東林在家中受到的壓力必定要在其他地方找到出口。農(nóng)事的矛盾將他更堅(jiān)定地推向外面的生活。這就是為什么他去茶館并成了那里的常客?!?/p>
“這種從家庭到茶館的轉(zhuǎn)變,將東林的生活重新置于一種平衡之中,并且拓寬了他與外界的聯(lián)系。這使得他從過于嚴(yán)密的家庭監(jiān)管中稍稍解脫,并且在茶館的人們之間找到了一個(gè)位置?!?/p>
這樣的解說一直魚貫于整部作品之中。這種夾敘夾議,實(shí)現(xiàn)了理論與現(xiàn)實(shí)的結(jié)合,有助于我們對(duì)生活背后之規(guī)律的理解。
這部書的描寫又是細(xì)致入微的。它很好地介紹了當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭的日常生活,讀起來如身臨其境。通過作者的描述,我們可以清楚地看到當(dāng)事人行動(dòng)的發(fā)生,事務(wù)的安排,事實(shí)的依據(jù)和人情百態(tài)。我們可以看到很多生活及社會(huì)習(xí)俗的細(xì)節(jié):吃飯時(shí)一家大小就座的次序,稻米或魚類交易的過程,汽船公司的賬目,如何耕種族田,家長(zhǎng)在耕作時(shí)的確切作用,年輕的子侄、中年的姑姨和雇用的工人,定親、成婚、葬禮的過程等等。
通過家族長(zhǎng)黃東林的轉(zhuǎn)型、奮斗,帶領(lǐng)家族崛起,我們看到中國(guó)上世紀(jì)初的沿海城市普通百姓所具有的韌性與吃苦耐勞、腳踏實(shí)地的精神;看到中國(guó)的家族概念,以及家庭與個(gè)人之間的關(guān)系。“故事”中有讓人興奮,開心的瞬間,也有讓人悲憤,不解,無奈的插曲,但對(duì)于這些,作為讀者,我們只能全盤接受,因?yàn)檫@就是那時(shí)候的中國(guó)社會(huì),那時(shí)候的真人真事。
總體來說,這是一部很值得一讀的著作,推薦給大家。