用耳朵看畫丨與孩子交流的那些事

借著整理收納空間，階段性梳理了家里小男孩的畫畫成長。怕再不整理就忘了。

怎么看懂孩子的畫？怎么參與孩子的創(chuàng)作？怎么幫助孩子關(guān)注自我和表達(dá)？美育機(jī)構(gòu)怎么選……

一邊暖暖回憶，一邊拋磚引玉。

1             

童畫都是童話

李斯特常常對著紙上亂七八糟的東西，小聲嘰里咕嚕。

他喜歡用得意洋洋的狡黠，或迷離大宅的低沉，向我解釋。他還沒有學(xué)會運(yùn)用不同的連接詞，有時把一個完整的解釋搞得分崩離析，但也有時，會展示出一個前后完整的探險故事。

孩子的畫，有時是謎語。

從線條，圈圈，再到似是而非的物象，都是能指符號。

所指的意義，卻彌漫開來。

聽到“畫得真好”和“畫得真像”，會讓孩子露出笑容（這的確是脫口而出的詞匯），可是這樣評價，恐怕是最危險的。

用耳朵“看”孩子的畫，才能發(fā)現(xiàn)和保護(hù)天性的創(chuàng)造，因為孩子的表達(dá)是根據(jù)“感受到了什么”，不是“看到了什么”。

我喜歡小孩子的畫，總能林盡水源，又得一山。從李斯特第一張涂鴉到今天，我積攢和保存著他“各個時代的創(chuàng)作”，獨一無二。那種“披覆預(yù)言而渾然不知”的進(jìn)化氣息，叫我忍不住貼近鼻尖去觀察。

我總在畫紙背面，把他講給我的寫下來，再念起，都是詩。

一眼看起來什么都不是的小圖案，絕不可輕易小看。

我跟笑笑、朵朵和成果去了明山，
我看到挖掘機(jī)沒有履帶，只有輪子，
我覺得，它很可憐

我就爬啊爬，看到大吊車，
沒有吊鉤，只有桿桿，
我覺得，它很可憐

他們說，我們再看看，
還有什么情況

我們?nèi)ッ魃剑?br>本來是為了知道，
下雨打雷是怎么回事，
可是沒有看到，
沒有消防車來滅火，
沒有什么情況

我們爬到山頂，
看到一塊肉，
一只米粒掉在房頂，
火車壞了，是培西壞了

我們坐著公交車回家，
去明山時，我們坐汽車，

很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，
我們坐了好長好長時間

——2歲9個月<我們?nèi)チ嗣魃?gt;

哼哼，這是我家的地圖。
首先，要穿過一座冰山，
再穿過一片龍卷風(fēng)，
再穿過一個三眼怪，
再穿過一個能把人吸進(jìn)去的大吸塵器，
再穿過一個能咬人的機(jī)器，要小心，
里面有堅硬的碎齒，
再穿過一個可怕的鬼屋山洞……
一路經(jīng)過這么多可怕的地方，才能來到我家。

但是，你總要想想辦法。
比如經(jīng)過冰山，你可以坐熱氣球，龍卷風(fēng)也是；
大吸塵器嘛，等它睡著，你從它們嘴里鉆出去；
怎么躲過三眼怪，哼哼，就不告訴你了。

算了，還是告訴你，趁他睡著，從腳趾縫里爬出去！
咬人的機(jī)器，穿過去，從旁邊啊，
鬼屋山洞，也要偷偷溜過去

——3歲2個月 <我家在哪里>

2

參與孩子的創(chuàng)作

孩子的畫到底有趣在哪？

我換過一個角度自問，也就是“他是如何畫出這些東西的？”

回答這個問題，是對這個孩子的天性注解，是對家庭時光的考驗，是對一個成人的記憶梳理和修復(fù)。

2歲半之前，涂鴉看起來都是無規(guī)則線條。

之后，逐漸誕生了媽媽能夠肉眼辨認(rèn)的圖案。

李斯特2歲前的“意識流涂鴉” 

孩子在媽媽肚子里時，獲得的正是螺旋和鐘擺線這樣的子宮體驗，從而成為他們最初畫下的東西。當(dāng)無規(guī)則的線條有一天變成了封閉圖形和象形圖案，他們的思維可謂經(jīng)歷了重大變革，如下：

他畫出的第一筆是什么圖形？塑造的第一個形象是什么？喜歡描摹還是天馬行空？關(guān)注畫面的宏觀環(huán)境還是微觀細(xì)節(jié)？會用什么樣的方式解決畫畫中的困難？喜歡如何對待他完成的“作品”，是隨手放好再畫下一張還是一定要拿給別人觀摩評判？
 

每個答案，都對應(yīng)著孩子的選擇和天性，那些唯一的畫，是另一種解碼形式中唯一的他。

憑借感受，他們把外部世界和內(nèi)在認(rèn)知融合起來。色彩，聲音，味道，觸覺，情緒……日復(fù)一日的生活，就像是博物館，能否不時冒出彩蛋，當(dāng)然考驗“博物館設(shè)計者”。

李斯特兩歲前，許多下班后的日子里，用繪本和畫畫和他度過親子時光，會讓我們體力輕松，倍感時間飛逝，好像能讓混亂的吃喝拉撒屎尿屁和看護(hù)陪睡，變成背景調(diào)劑。于是從試驗性的掰筆帽，戳點點，到第一團(tuán)墨水疙瘩，第一筆線條，出現(xiàn)了簡單或混亂的筆畫，我見證著一個思維世界的萌芽。

成人應(yīng)該怎么參與孩子的“創(chuàng)作”過程呢？或者說，有哪些雷區(qū)？李斯特的“畫畫故事”給我很多啟發(fā)。

李斯特最早出品的圖案，是小火車?！磘homas and his friends〉是他觀看的第一部動畫片，〈never never never give up〉不知放了多少遍。我一直把李斯特畫出的第一臺小火車，作為對充滿誠意的動畫片的致敬（很多這樣的動畫作品）——形象鮮明的角色，豐富多元的人格，置身相對穩(wěn)定的主題場景中，重復(fù)歷經(jīng)日常真實的喜怒哀樂、小淘氣和小野心，表達(dá)著愛和溫暖。

多多島火車站和托馬斯

在李斯特喜歡孜孜不倦地畫火車時，我也興致勃勃地參與其中（請想象一個童年也曾喜歡畫畫的老媽子，名正言順重溫童年的興奮），照著繪本描繪出一輛接一輛漂亮的多多島火車給他看。然而很快，煩惱出現(xiàn)了。
 

“媽媽給我畫個托馬斯”，奶聲奶氣的請求傳來——起初我不勝榮幸，后來無暇顧及才突然琢磨：咦，“我給你畫個托馬斯”？畫畫不是自己想畫就畫的事兒嗎？

我觀察了幾天，都是他先讓我畫，之后，他會盡量畫的和我一模一樣。

我說“你自己畫嘛”，他則有備而來地打著哭腔，“媽媽我不會”，“媽媽我畫不好”。

我忽然明白過來：他看我畫畫，無意識成了“簡筆畫教學(xué)”。

媽媽畫得比我好 / 媽媽畫得和繪本上一模一樣 / 我畫不到這樣 / 我畫得不好 / 我需要媽媽幫我畫 / 我不會畫——這大概是兒子的內(nèi)心活動。

我們都曉得，藝術(shù)的治愈，在于可以表現(xiàn)，而不僅僅是再現(xiàn)。

記憶中，“簡筆畫”和“板報設(shè)計圖”是我童年時最常見的“學(xué)習(xí)材料”，“像不像”、“好不好”是大多數(shù)成人給予小朋友的評價標(biāo)準(zhǔn)。即便今天，在一些活動中，如果要孩子們畫房子，還是會看到我們那個年代的樣板房“傳承”了下來：三角形屋頂+正方形屋子，外加一個長方形小煙囪。

大李說，在小孩子面前顯露出自己的優(yōu)越和強(qiáng)大，是缺乏憐憫的，無論有意還是無意。

孩子自己的感受和體驗，形成了一切能力的基礎(chǔ)，在“感受和體驗的原始積累”過程中，讓孩子在前面走，不去越俎代庖，而是發(fā)出挑戰(zhàn)來刺激他，調(diào)動他，鼓勵他，才是成人的參與方式。

如果孩子“感覺到（甚至不是被明確要求，而僅僅是感受到）”自己應(yīng)當(dāng)擁有一個范本式的結(jié)果，自主的能力，就會明顯受限。我自覺對李斯特干擾不大，其實也無時不刻不在“影響”他（細(xì)思恐極呢），何況嘮嘮叨叨隨時“好心”的建議：“應(yīng)該這樣……不應(yīng)該這樣……”“這樣不對……這樣才對……”時，會有多少自以為是，不明不白地殺死了自信、快樂和創(chuàng)想。

直接限定結(jié)果，直接提供標(biāo)準(zhǔn)，直接告知錯與對或好與壞，都是破壞主動性最易踩的雷區(qū)，因為它們破壞了信心和好奇心。

保護(hù)主動性，就是保護(hù)創(chuàng)造力。

所以，“深入淺出”的方法，對于孩子是很好的，不僅限于畫畫。

不求“立即輸出”，不求“有朝一日”，帶著他多看、多體驗美好的、有創(chuàng)造力的、有趣的東西，積累各種各樣不同的感受，一點點學(xué)習(xí)面對和解決問題，用日常生活建立自信的審美體系，我覺得，這就是家庭美育的思維范式。在這個范式下的所有形式，都應(yīng)該屬于家庭美育的廣義范疇。

我不再當(dāng)他的面“臨摹繪本”（這使我發(fā)現(xiàn)自己這么些年偶爾的涂鴉，一直不是創(chuàng)作，而是臨?。?，我說，“有種畫畫，專門畫得很像，叫寫實，有種專門畫得很不像，叫寫意，無論你想畫成哪種都不錯，但重點是你自己想要畫，喜歡畫”。

那段時間他經(jīng)常會指著自己的畫說，“看，寫意的”或者“看，寫實的”——喏，他在克服“不像”的心魔呀。

很高興他又回歸了想畫什么就畫什么的狀態(tài)。

3

用畫畫關(guān)注自我和表達(dá)

我愿意兩眼放光，要他講講畫里的事情。

他說出的信息，總能使我對一幅小畫，對他的成長，對生活模式，擁有新的感受觸角。如此神奇，如此上癮。

下雨的放學(xué)后天黑黑，我們在院子里踩水，順便一起重新設(shè)計了他的雨傘，他說這樣媽媽就不用擔(dān)心他走丟了

過年聚會，還給自己加了把兒童餐椅。我說哪個是媽媽，他說，媽媽在旁邊給大家拍照呢（右側(cè)那個紅色美女）

看齲齒，保證好好刷牙

獅子要這樣怒吼，一嘴面包渣地說

我們可以通過畫畫，交流和交換對一些事情的看法和想法。

有時他心不在焉，更關(guān)心自己又畫出了什么，大叫著“媽媽快看”；有時他放下筆，看著我的眼睛問，為什么？

小男孩開始想要知道越來越多，總有一天，我會懷念這樣的場景。

一個孤獨的人走向熱鬧的地方，要有很遠(yuǎn)的路，很多考驗，

但是別怕，總會走到熱鬧的，他說。

“媽，小百合會不會認(rèn)識畫里的自己？”

媽媽的睡前故事（留短發(fā)的媽媽真冒險）

畫畫也是我們大發(fā)脾氣之后的“冷靜劑”。

他會怒氣沖沖地跟我說，我心情不好的時候（此刻），那感覺就像狗屎或者黑色龍卷風(fēng)！

有天我看他用紅和黑搭配，給一個紙盒子涂色，我說，你搭配的這個顏色，是一部很有名的作品，一本小說叫…他心不在焉地打斷我：是關(guān)于犯罪的嗎。啊，為什么這么說，我問。因為紅色和黑色，這兩個顏色放在一起，感覺很暴力。不過男孩喜歡暴力，媽媽你不用擔(dān)心，我說的是游戲，不是現(xiàn)實世界。他說。

他和顏色建立了聯(lián)系。

某種像葡萄的心情

當(dāng)然，畫畫兒還會幫我搞定很多需要“安靜”的時間，比如工作，乘機(jī)，和朋友吃飯，旅行空閑，以及一些無聊的空隙。他自在，我省心，感謝我買那些好看的小本子。

在畫里，我看得到什么給他印象很深

旅行前，畫出天氣和安全急救電話帶上

把簡易紙盒機(jī)器人的做法畫成圖紙，大家都能用

想要一套fancy dress，自己畫海盜裝備

小孩其實很喜歡自己有“工作”

藝術(shù)對孩子來說，意味著什么？

主動選擇，自我關(guān)注，多元表達(dá)，除了“放松玩兒”，我提取了三個關(guān)鍵詞。

拿起手邊的材料記錄所見所想，正如原始洞穴祖先描繪最初的巖畫一樣，在沒有強(qiáng)制和壓迫的條件下，“主動”進(jìn)行一種創(chuàng)作，從而保存著文明的可視進(jìn)程。

對于外者，有意義的是記錄內(nèi)容，而對于個體，首先的意義在于“主動”：主動找到并選擇一條溝通外界的途徑，這是生命賦予所有個體的基因。在記錄的過程中，需要觀察，需要驚嘆，需要厭惡，需要迷惑，需要對話，需要投射自己的感情和判斷。

要一個成人像2歲小孩那樣畫線條和圖案，非常難（除非你完全身心釋放時）。你會發(fā)現(xiàn)小孩的筆觸，幾乎很少拖泥帶水，直擊本質(zhì)。他可能連透視關(guān)系都搞不清楚，但只憑感覺，就打得到重點。這是成人值得學(xué)習(xí)，卻已經(jīng)很難再學(xué)會的事情。

小孩子的畫會隨著成長不斷自我延展，不斷賦予價值。

換句話說，如果有一天，這種延展停止了，不是技巧的問題，而是一個更大范圍系統(tǒng)的問題。創(chuàng)作不會馬上產(chǎn)生實用價值，但其實我們的一生，需要靈感來持續(xù)創(chuàng)作。

基于以上，如果選擇美術(shù)興趣機(jī)構(gòu)，我想這些方面應(yīng)該是需要考察的：

①教學(xué)目標(biāo)是不是關(guān)注孩子的思考、創(chuàng)造和長期表達(dá)，而非數(shù)量與技法的進(jìn)步；

②教學(xué)方法是不是給予孩子觀察和體驗的機(jī)會，而非樣板和臨?。?/p>

③教學(xué)過程是不是幫助提升了孩子的審美意識和審美水平；

④教學(xué)材料和工具是不是足夠“豐富”和“好玩”

教育扁平化時代，對課堂的期待，應(yīng)該是獲得更多激發(fā)主動性的新鮮體驗方式。

4

成人眼里的童年創(chuàng)作

在孩子的畫里，可以看到現(xiàn)實的部分，比如從動物園回來，畫里常出現(xiàn)一種長腿大鳥，我感覺是火烈鳥表演給他留下了印象。又比如他如果在聽關(guān)于細(xì)菌、海洋、動物的故事，那么最近的畫面一定會出現(xiàn)各種各樣的線索。再比如他的開心與不開心，人物表情絕不說假話。

各種神奇的植物

和爸爸去冰洞

汽車城

基督教堂

巴斯 light year

各種各樣的細(xì)菌

漫威英雄大戰(zhàn)

保護(hù)媽媽的奧特曼

把杰克的魔豆種在我們家

也可以看到不現(xiàn)實的那些部分。有些不現(xiàn)實很簡樸，比如在初春的一個霧霾天氣，他躲在門窗緊閉的家里，懷念起打雪仗，可能他會畫一幅冬天的樣子。

有些不現(xiàn)實很復(fù)雜，比如因為某些任務(wù)，他不得不參加太空戰(zhàn)斗拯救地球，可是作戰(zhàn)機(jī)器太容易被外星人攻破，他于是被分配設(shè)計一款新型戰(zhàn)斗機(jī)，這種戰(zhàn)斗機(jī)擬態(tài)刺豚，任何生命都不可靠近。

汽車人球賽

宇宙之手（描著自己的手畫的）

獨角獸不怕老虎（還特意畫出虛線，哈）

各種不用的雜志拿走剪剪剪

躲避雷達(dá)的飛行裝置

要變身機(jī)器人去周游

他說這是刺豚擬態(tài)戰(zhàn)斗機(jī)

腳趾城堡

一顆小小的胡蘿卜

農(nóng)田

露營探險

現(xiàn)實或不現(xiàn)實，其實也沒什么分界線。

每天，我從沙發(fā)縫里，餐桌上，床下，甚至洗手間盥洗臺上，拾起李斯特涂鴉的紙片，他總是愛從本子里撕下來一頁一頁，完全忘掉我的建議。很多紙片隔了一夜，就皺巴巴，臟兮兮，濕漉漉，而且沒有一張紙片是規(guī)矩且完整的形狀。我討厭雜亂，唯一教人喜愛的，是上面的圖案。

實在舍不得丟掉。

看畫，有時會想起粲然說，在她與幼時的米尼相對無言的日子里，第一次開始理解家鄉(xiāng)大片大片榕樹林和木麻黃、早出晚歸的漁船、閃爍明滅的燈塔、乃至海邊小販的叫賣聲、退潮時露出海蠣的巖石、湛藍(lán)的波浪，照耀無數(shù)島嶼的明月朗星，這些東西存在的意義，開始了解，家對人而言，本質(zhì)意義不是一個房子，而是一個宿命，一個延續(xù)一生力量的源泉。

有時會想起<This is us>里Randell對Kate說，為下一代留下好記憶，應(yīng)該多于壞記憶，因為當(dāng)人生偶爾糟糕的時候，好記憶可以打敗一切。

一直覺得，李斯特的畫帶給我的，比畫面里多很多。單純作為感謝，我也不想把它們丟掉。

未來的記憶中會有什么，恐怕不以意志為轉(zhuǎn)移?？墒怯幸惶?，當(dāng)他看著鏡子里的自己，想知道，自己是如何成為今天的模樣，該去哪里尋找蛛絲馬跡呢。

童年，是秘密最多的地方。童年的畫，若干年后，也會變成一些包含秘密的化石。

時間已經(jīng)過去，時間之網(wǎng)已經(jīng)生成，將一切編碼，包裹其中，我會繼續(xù)豎起耳朵，仔細(xì)地聽。

兒子，我愿某天，你想了解的秘密仍有脈絡(luò)可尋，你的想象仍有趣味和悲憫，當(dāng)你緊張、失望、糾結(jié)，仍可以頑皮地畫下兩把鋼叉和一個討厭的壞細(xì)菌。

機(jī)會、變化和成長，如筆觸和時間，一晃而過，不知不覺，我們已經(jīng)畫下了這么多。

Hi~我是魯喵
分享家庭美育心得

相信生命影響生命
歡迎投稿或交流