晚間“中文課堂”的小插曲

睡前，我本來(lái)準(zhǔn)備了幾張閃卡字袋，上面有大圖，下面中英文，但字不大，真的是“配字”。藍(lán)莓搶過(guò)來(lái)，開(kāi)始學(xué)著班上老師的樣子，給我們上起法語(yǔ)課。爸爸一旁提醒她，現(xiàn)在是“中文課”時(shí)間，她用法語(yǔ)繼續(xù)很入戲地演：“我不會(huì)中文！” 轉(zhuǎn)換不過(guò)來(lái)。接下來(lái)bla-bla我一句也不想聽(tīng)進(jìn)去，生氣地走開(kāi)了。她還追在我身后要把我按?。骸鞍?！課還沒(méi)上完呢！坐下！”真當(dāng)自己是老師了！

爸爸笑：“她也變成了一個(gè)‘正?！姆▏?guó)小孩?！?這話讓我如坐針氈。費(fèi)了半天勁，強(qiáng)勢(shì)語(yǔ)言四兩博千金，感覺(jué)努力白費(fèi)。加上喝了點(diǎn)小酒，情緒有點(diǎn)上頭，我躲在房間里偷偷流淚。不是說(shuō)好了讓她快樂(lè)學(xué)習(xí)就好，前幾天還寫(xiě)了一篇分享文，提到不想過(guò)度雞娃的中文認(rèn)字，現(xiàn)在怎么就自己打臉了？娃真不想學(xué)中文自己倒難過(guò)起來(lái)？

此刻，腦海里閃過(guò)一個(gè)人。是我剛來(lái)法國(guó)，認(rèn)識(shí)的第一位朋友。她當(dāng)年在法國(guó)高中教中文，香港人，來(lái)法國(guó)很多年，和我媽媽年紀(jì)相仿，她女兒當(dāng)時(shí)十五六歲，是我的第一個(gè)法國(guó)室友。那時(shí)我在努力學(xué)法語(yǔ)，她又不說(shuō)中文，加上性格有點(diǎn)古怪似乎不太愛(ài)說(shuō)話，所以我們的交流一直停留在日常廚房問(wèn)候。后來(lái)得知我這位室友在學(xué)中文（不知是出于個(gè)人意愿還是媽媽逼迫，反正中文老師不是自己媽）。并且她的中文班上，沒(méi)有人知道她的媽媽是中文老師這件事，有人好像問(wèn)起過(guò)，她也諱莫如深甚至矢口否認(rèn)，當(dāng)時(shí)的我對(duì)這事很費(fèi)解。她們的母女關(guān)系也很緊張。一次聊天，這位老師說(shuō)起，女兒小的時(shí)候，她也曾試著和她說(shuō)中文，但是先生不太樂(lè)意，后來(lái)，就沒(méi)有堅(jiān)持了。 
 

多年以后，我也陰差陽(yáng)錯(cuò)成了一名中文老師，課堂用上過(guò)這位老師出版的中文教材，語(yǔ)法點(diǎn)清晰明了，編排得也不錯(cuò)，但是后來(lái)發(fā)現(xiàn)，很多表達(dá)方式現(xiàn)在的中國(guó)人已經(jīng)不再使用。當(dāng)然這些她本人并不知道。

我不知道這段經(jīng)歷是不是我后來(lái)選擇這份工作的原因。冥冥之中好像有什么聯(lián)系。可我和這位老師也已失去了聯(lián)系，只是從別人口中知道她前幾年已經(jīng)退休，她的女兒現(xiàn)在怎么樣了呢不得而知。

我也有了自己的女兒，而從她出生起，我就給她努力創(chuàng)造各種學(xué)中文的環(huán)境，海淘很多的中文書(shū)，每日?qǐng)?jiān)持親子閱讀，讓她盡可能被中文浸潤(rùn)。我自以為自己做得足夠多（好）, 然而，眼看著中文被法語(yǔ)趕超。藍(lán)莓最近經(jīng)常用法語(yǔ)說(shuō)，我要看法語(yǔ)動(dòng)畫(huà)片，我只說(shuō)法語(yǔ)，甚至，在班上同學(xué)面前，她也說(shuō)起“謊”來(lái)：我和媽媽只說(shuō)法語(yǔ)，我們不會(huì)說(shuō)中文。有同樣會(huì)說(shuō)中文的小朋友來(lái)家里玩，明明上一秒和我說(shuō)著口音還算標(biāo)準(zhǔn)的中文，人家一到，就自動(dòng)切換到法語(yǔ)頻道翻臉不認(rèn)娘，還把別人的中文帶跑。

而我手機(jī)里最近的YouTube推送，也變成了某中文網(wǎng)紅課的廣告，連番轟炸，其中一個(gè)場(chǎng)景里，小男孩的媽媽堅(jiān)持讓他在朋友面前說(shuō)中文，而小男孩躲在媽媽的身后，用英語(yǔ)小聲嘟噥：“...but chinese is so boring..." 這樣的場(chǎng)景似曾相識(shí)，但這不就是所謂的“正?！焙⒆用?？無(wú)獨(dú)有偶，小時(shí)侯的我，也是祖國(guó)版的“正常”孩子：爸媽在家說(shuō)著南寧白話方言（我從小在桂林長(zhǎng)大）, 我的白話聽(tīng)力一百分，卻從不肯吐出一句話，“自豪”地說(shuō)著“標(biāo)準(zhǔn)”普通話，連桂林本地話也不屑，因?yàn)楹驮鹤永锏男』锇橥?，即使帶著桂普口音，但畢竟是說(shuō)著“普（正）通（常）話”。我好像明白過(guò)來(lái)，藍(lán)莓的身體里也住著一個(gè)小時(shí)候的我，那個(gè)害怕和小伙伴有不同的我。

眼前又不斷閃現(xiàn)那個(gè)中文老師和女兒用法語(yǔ)吵架的畫(huà)面，可以感覺(jué)到她當(dāng)時(shí)的情緒，可是用非母語(yǔ)表達(dá)出來(lái)，還是少了很多力量，好像看見(jiàn)她們之間冷冰冰的墻。我想到和法國(guó)中學(xué)生說(shuō)過(guò)這樣的話：“ 我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)中文？因?yàn)槟悴恢皇窃趯W(xué)那些沒(méi)有溫度的單詞，你是在試著理解跟你不一樣的人的思維方式！我們之間說(shuō)法語(yǔ), 你可以進(jìn)到我的腦子里。但是，如果我們之間說(shuō)中文，你可以進(jìn)到我的心里！”這也是此刻我想對(duì)女兒說(shuō)的話。
 

可是卻脫口而出：“藍(lán)莓，不然，我們也不要學(xué)洪恩識(shí)字了吧！反正你又不會(huì)中文，也不要學(xué)中文！” 我有點(diǎn)傷心過(guò)頭，反激將，老娘我不干了！平時(shí)話多過(guò)米的她沒(méi)有回答耷拉著頭。

我又回到房間里繼續(xù)生悶氣。

隊(duì)友給她讀完法語(yǔ)睡前故事，過(guò)來(lái)破冰，安慰我。藍(lán)莓也切回了普通話模式：“媽媽，你還沒(méi)給我講故事！我不要睡覺(jué)！”過(guò)來(lái)抱住我親。

“媽媽我愛(ài)你！”她從不吝嗇表達(dá)。我立馬又精神了，好了傷疤忘了疼。

“好，要聽(tīng)故事先刷牙！” 感覺(jué)有個(gè)上帝視角盯著我說(shuō)：“真矯情！找個(gè)臺(tái)階下吧！”

不管怎么說(shuō)，今晚之后的認(rèn)字，還挺順利。